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FÖRORD. 

Denna bok handlar mindre om författaren Ernst Ahlgren, än om menniskan Victoria Benedictsson. Det är 
icke någon minnesteckning; det är en sjelfbekännelse. 

Victoria Benedictsson var en stämningsmenniska, och dessa bref och anteckningar äro alla stämningens 
barn. Återspeglande hennes tankar och känslor under olika ut\>ecklingsstadier och i olika lynnets 
skiftningar, rymma de enstaka detaljerna skenbara motsägelser; men sedan man läst alla dessa vexlande, 
skiftande fragmen t skall det ur detaljernas virryarr så småningom skymta fram ett menniskoansigte, mer 
sant och mer lefvande än någon minnestecknare skulle förmå att framställa det. 

Och detta ansigte skall visa sig tillhöra en originell och intressant personlighet, en romanfigur midt i vår 
realistiska tid. 


Jag har blott samlat de spridda fragmenten af hennes lif, sådana de föreligga i efterlemnade bref och 
anteckningar, och bundit dem samman med några förklarande ord. 

Stockholm i April 1890. 

Utgifvaren. 


L 

Barndom och uppväxtår. 

Jag är född den 6 mars 1850 på en mycket ensamt liggande landtgård i södra Skåne. Det fins icke sten på 
sten af den, ty den brann ner till grunden och har sedan icke blifvit uppbyggd på samma ställe, der den stod. 

Min far hette Thure Bruzelius och härstammade från en gammal prestslägt. Han blef student i Lund och 
bestämdes, liksom de andra bröderna, ursprungligen till att gå den lärda vägen; men i sjelfva verket 
afskydde han boken, och strax efter det min farfar dött afbröt han derför sina studier och slog sig på 
landtbruk - som han aldrig lärde sig förstå. 

Ursprungligen hade han haft lust att bli militär, men det ville föräldrarne icke tillåta. 

Min mor hette Finérus och hade - efter hvad jag kan förstå - någon blandning af holländsk och tysk race i 
sig. Hon var sina föräldrars enda arftagerska och hade fått en för sin tid ovanligt god uppfostan. Alldenstund 
hon gifte sig med min far utan tvång, antar jag att hon tyckt om honom. Men så långt jag kan minnas 
tillbaka var förhållandet dem emellan spändt; och efter hvad man berättat mig hade det så varit långt innan 
jag blef född. 



På den tiden då informatorn förälskade sig i min äldsta syster, bodde min far och min mor i hvar sin ända af 
huset och träffades aldrig utom i matrummet, som låg midt emellan de fiendtliga territorierna. Men när 
informatorn efter många vedervärdigheter blef antagen till svärson och förlofningen firades, då grep väl den 
svenska sentimentaliteten hela hushållet; det slöts fred. En mycket kort sådan, ty då jag snarast möjligt 
derefter kom till verlden, hade ofreden åter inställt sig, och då man skulle enas om, hvad jag skulle heta, 
ville hvar och en kalla upp mig efter sina anhöriga. Tvisten slets genom förslaget att jag skulle få namn efter 
den dag, då jag döptes; man gick efter almanackan och fann - omen accipimus! - ett karl namn, Victor. Så 
kom jag att heta Victoria. 

Då var min mor 43 år och min far 49. 

Om jag fått lof att sjelf välja mina föräldrar, tror jag nog att jag först och främst skulle anhållit att få dem 
något yngre. När jag växte upp hade min far och mor redan hunnit glömma, att de sjelfve varit unga en 
gång; så längesedan var det. 

Jag kan aldrig minnas min far annat än som en gammal, gråhårig man med militärisk hållning och - om 
vintern - en stor pelsrock, som jag förmodar kunde ha varit ganska lämplig i Ryssland och som han icke ens 
tog af sig inne i sitt rum, der temperaturea dock vanligen var 20-25 grader Celsius. Han hade en berghelsa 
och han var en jätte. Det han var mest stolt öfver i verlden var sin armstyrka, sin vackra figur och sina små 
fötter. 

Han hade - efter hvad jag kunde förstå - i sin ungdom varit blond, sentimental, häftig och totalt utan 
sj elfbeherskning. 

Min mor - hvad hon skulle ha passat till abedissa i ett kloster! Nu hade hon endast mig, stackars unge, att 
tillämpa sina grundsatser på; ty mina två systrar hade längesedan undandragit sig hennes välde. 

Jag skulle delas mellan mina föräldrar; sex timmar om dagen var jag min mors privategendom. Hon ville 
icke sätta mig i skola och icke heller ha guvernant; derför undervisade hon mig sjelf. 

Under min fritid stal jag mig alltid till att vara samman med min far. Han hade två egenskaper som lockade 
mig oemotståndligt: sinne för friluftslif och förmåga att berätta. 

Han lärde mig rida, brottas, skjuta med pistol m. fl. manliga idrotter; han behandlade mig i det hela taget 
som en pojke. 

Han kunde vara förtviflad och melankolisk, men också munter och lustig. De historier, han berättade, fingo 
sin färg af hans sinnesstämning. Ibland slutade de med, att indianer sköto honom ihjäl och hundar släpade 
bort hans kropp. Hur hejdlöst jag grät dervid! - Men så fort jag kunde befara, att min mor var i tillfälle att 
se oss, gled jag sakta ner från hans knän; och om hon frågade mig, h varför jag gråtit, svarade jag alltid »för 
ingenting». 

Oftast låg det emellertid öfver min fars berättelser en oemotståndlig, smittande humor; och det humoristiska 
elementet var för mig mera tilldragande än det tragiska. Min mor var alltid tragisk, strängt tragisk, utan 
tårar. Som barn hörde jag henne ibland yttra att hon gråtit, när hon var ung. Jag trodde det icke; det föreföll 
mig lika omöjligt som underverken i bibliska historien, hvilka jag icke heller trodde på- 

Mina föräldrars ömsesidiga fiendskap gjorde min ställning till dem båda skef; jag ville stå väl med dem 
båda - och tvangs derigenom att ljuga för dem båda. Denna barndomserfarenhet har, sedan jag blifvit 
vuxen, gjort min sanningskärlek nästan brutal. I det hela taget ha de egendomliga förhållanden, under hvilka 
jag växte upp, sedermera lemnat djupa spår i mitt lif- 



-Jag tvingades att vara som en gammal menniska, när jag var barn, derför har något af barnanaturen 

glömt sig qvar djupt inne i mig. Jag kan vara konventionell i mitt sätt, men jag blir det aldrig i mina känslor 
och min tankegång.- 

Så skildrar Victoria Benedictsson i ett bref till en kvinlig vän, sin egen barndom. 

Ett underligt skyggt och lillgammalt barn var det, som gick omkring på gården dernere i Skåne klädd i en 
fantastisk drägt, till hälften en pojkes och till hälften en flickas. Ett underligt barn - frukten af ett äktenskap, 
hvars sommar längesedan var förbi, en senhöstfrukt, alstrad af en enda solskensdag i oktober, vuxen upp 
under höstkyla och frost, ensam. 

Ensam gick hon omkring i det dystra hemmet, tidigt misstänksam, tidigt på vakt mot sin omgifning, ängslig 
att förråda något af sitt inre lif; ty hennes blod var starkt och varmt, våldsamt och upproriskt, fast hon tidigt 
lärt sig att kufva det under en mask af förställning. 

Det fins ett ord, som kastar - ljus öfver hela hennes lif; det ordet heter längtan. Den yttrar - sig på många sätt; 
tidigast röjer den sig naturligtvis som en längtan efter ömhet och tillgifvenhet; derpå slår - den öfver i en 
obändig konstnärslängtan, och som nyss fullvuxen flicka kämpar - hon en hård kamp för att få egna sig åt 
målarkonsten. Det förvägras henne, men hon ger icke tappt. Hon beslutar - att taga sitt öde i egna händer; hon 
vet hvad som fordras: pengar - . Hon måste förtjena dem och hon söker sig en plats som gouvernant. 

Hon har - efter ett par års arbete förvärfvat sig hvad hon behöfver; då finner hon att det icke är - nog. Med 
ijerde budet på läpparne, förbjuder fadern henne att resa; och hon stannar - . 

Detta våld på hennes rätt att förfoga öfver sin framtid har i hennes sinne alstrat en djup bitterhet emot 
föräldrarne. Till detta hem vill hon icke mer återvända. Samtidigt har Eros kanske för första gång rört vid en 
sträng i den tjugoåriga gouvernantens bröst. Men hon vet ingenting derom - vill ingenting veta. Hon är 
öfverspänd och fantastisk; modern har - inpräntat hos henne misstro emot hjertats rörelser; hon är - rädd för 
dem; hon förstår sig icke sjelf; allt är kaos inom henne - och hon längtar efter en lefvande varelse att trygga 
sig till, en bror, en äldre vän, att anförtro alla tankar och känslor. 

Från den tiden förskrifva sig nedanstående bref: 

Ahlestad den 5 Mars 1871. 

I mitt förra bref sade jag det jag ämnade efter aftal bedja E. skrifva till eder på det vi muntligen måtte kunna 
säga vår mening, men icke heller det är tillåtet. Nåväl jag skall ändå svara uppriktigt, just på trots, det kan 
inte vara för mycket att vara uppriktig åtminstone en gång i sitt lif. Jag hyser förtroende till eder, jag tror på 
er som - ja, som på hvad? - som på att Gud är kärleken (ty det kan hvarken hen - T. eller pastor C. predika ur 
mitt hufvud!) nå, hvarföre skulle jag inte få säga er hvad jag tänker.» 

Ahlestad den 31 Mars 1871 (Fredagsnatt). 

Gud gifve mig sin nåd att jag måtte kunna rätt uttrycka mina tankar. Jag lägger mitt öde i hans hand, han 
styre allt till det bästa, han gifve både dig och mig frid och ljus. Han gör det endast vi förtrösta på honom! - 
För att blifva förstådd får jag gå tillbaka till min barndom: Du vet åtminstone någorlunda hur jag blef 
behandlad som barn, jag hade ett på samma gång vekt och trotsigt sinnelag samt en ovanligt liflig fantasi, 
men som jag inte hade förtroende för någon enda menniska, så skulle jag dölja på det sorgfälligaste alla 
mina tankar och sinnesrörelser och blef på detta sätt liksom iklädd ett pansar af köld och yttre lugn, men 
detta pansar liksom alla andra var tryckande och kallt. Jag längtade efter värme och ljus, efter tillgifvenhet 
af någon för hvilken jag kunde säga alla mina tankar och som skulle kunna förstå mig, råda mig stödja mig. 



Jag kom bort från mitt barndomshem med alla dess gamla kära minnen och från mina barndomsvän ner. jag 
var frånvarande, blef naturligtvis - glömd, det är så verldens gång, det är ingenting nytt och jag beklagar 
mig icke heller. Jag önskade alltid att jag hade haft en äldre bror som hade hållit riktigt af mig och som jag 
alltid kunde ha min tröst till. Nåväl! Jag träffade dig, läste i dina ögon jag vet icke hvad, men fick oinskränkt 
förtroende till dig, trodde mig misskänd af dig, tog ett förtvifladt steg för att rättfärdiga mig och följderna 
vet du lika väl som jag. Du sk ref att du älskade mig, att du icke ville glömma mig, icke svika. Jag trodde 
(eller tror) på dig som på evangelium. Hvilken himmelsk känsla att ändtligen ega en förtrogen som förstod 
mig, hvilken glädje att kunna omtala allting, ja allt, allt utan förbehåll, utan omsvep; jag var lycklig och i 
min lycka tänkte jag ej på, att »hålla af» och »älska» är icke detsamma, tänkte ej på att jag »höll af» dig just 
som vore du min egen käre bror, min vän, min tröst, mitt stöd och min glädje. Jag tänkte endast på att jag 
kände glädje och frid genomströmma min själ, jag tänkte endast på att njuta den flyende minuten och 
jublande sjöng jag »till himlen mera än till jorden min kärlek hör försmå ej den, I himlen är den ammad 
vorden och längtar till sitt hem igen» äfven det var en orsak till sällhet att rösten som halssjuka gjort stum en 
del af vintern nu kommit igen samt vunnit i styrka och omfång. Ja, det der pansaret hade skyddat barnet i 
hjertat, jag var till hälften barn ännu, ett lyckligt barn! - Jag reste till Malmö, längtade att träffa dig, jag 
hade hundra saker att tala och fråga om - du kom! och Du Gode Gud!!! Jag vet nu att det är skilnad på 
»hålla af» och »älska», ett ljus gick upp för mig men endast att visa mig att jag fört dig, som jag håller så af, 
till branten af en afgrund: fasan förlamade mig, jag höll på att sjunka till dina fötter för att bedja om 
förlåtelse och tillgift. Jag var feg och fruktade för ditt förakt. Jag höll af dig och fruktade att bli tillbakastött, 
hvilka afgrundsqval led jag ej på hemvägen mellan H-a och Ahlestad, jag såg M:s tåifyllda blick, kanske 
såg jag fel, nej, nej, hon hade bestämdt tårar i ögonen, hon tänkte att jag är ovärdig din kärlek och hon har 
tyvärr alltför rätt. Jag håller af dig, men hvad man kallar kärlek har jag aldrig känt, kommer kanske aldrig 
heller att känna den; jag älskar Gud och alla hans skapade varelser, men jag är rädd och skygg för den 
eldiga, häftiga känsla man vanligtvis kallar kärlek. - Du har nu min heder - hvilken för mig är precis 
detsamma som mitt lif - och mig sjelf helt och hållet i din hand, du kan bestämma öfver mitt öde. jag beror 
af dig och ditt ädelmod, men jag skall bära mitt öde som en nordisk qvinna. Jag har begått ett misstag, ett 
oförlåtligt och jag skall tåla följderna. Du säger att jag yttrat »jag bryter ej ett gifvet löfte» det säger jag 
omigen och skall veta att hålla dem om jag ej blir frivilligt löst från mitt ord. Ja, du har rätt: pengarne och 
kedjan bränner mig som eld. O! hvad de plåga mig! Kärleken tänker ej på silfver eller guld. »Kärleken söker 
icke sitt eget». - Min vänskap och tacksamhet får du svårt att jaga bort, ty de vilja så gerna följa dig, endast 
förakt och hämnd kunna jaga dem på flygten; hämnas om du vill, du har både medel och skäl dertill. Skrif 
snart! Gud vare med dig! och var viss att jag i min aftonbön först och innerligast innesluter dig. 

Jag tvekar ej ett ögonblick att skrifva 

Din tillgifna 

Victoria. 

Ett följande bref innehåller ett »Godnatt! Sof godt!» med variationer. Mellan dess rader läser man en 
idyllisk uppfattning af äktenskapet: makarne trycka hvarandras händer om aftonen innan de skiljas: »God 
natt! Sof godt!» hviska de till hvarandra. Så gå de hvar till sitt för alt icke träffas förr än följande morgon. 

På många ställen bryter den unga gouvernantens romantiska öfverspändhet fram. Så i nedanstående passus: 

»Det tasslar i trädgården - hu då!!! Men jag har dolken i fickan i qväll och jag är ej så fasligt rädd då. Jag 
fann den i en byrålåda i dag, jag drog den ur slidan, den är skarp och vacker men satt något hård t så att jag 
högg sönder manschetten då jag drog den, sedan jag lagt den i lådan igen såg jag till min förvåning att 
handen var blodig, jag hade huggit mig i den också fast jag ej märkt det genast, ah - ha! är du så skarp, 
tänkte jag, då tycker jag om dig och när jag gick här in i qväll låg den i min ficka. »God natt! Sof så godt 



som jag ämnar med min vackra dolk med sin fasta klinga till sängkamrat.» 

Redan som barn har Victoria Bruzelius börjat tvifla på vissa af kyrkans dogmer, hvilka modem tycks ha 
framställt i en krass form, som väckt barnets kritik. Men hon har aldrig förut haft någon att utbyta tankar 
med. I nedanstående bref-fragment får denna kritik sitt första, naiva uttryck: 

Ahlestad den 4 April (1871). 

- »hvad det är en gudomlig känsla att kunna säga ut allt hvad man tänker, det är som finge man vingar och 
lyfte sig mot ljuset, som höjde man sig öfver allt småsinne, all list, all förställning. Hvad är sanning? Jag vet 
det icke, men jag tror att Gud är sanningen och kärleken. Ser du, mamma håller sig till de gamla dogmerna, 
hon vill att man skall tro blindt, man får inte pröfva hvad man tror ty det är synd, man skall tro derföre, att 
presten säger så och dermed punktum. Då jag var barn liksom petade m a mma tro - som hon kallade det - i 
mig, men det var med mig då liksom nu, jag hade alltid en oändlig mängd saker att undra öfver och fundera 
på, så började jag undra öfver tron, som mamma ville ha i mitt hufvud också. Jag läste i bibeln att Gud är 
kärleken, i katekesen stod att han är barmhertig, men både mamma och katekesen sade att om en menniska 
gjorde aldrig så många goda gerningar men hade inte tro, så blef hon evigt fördömd, men så stod der också 
att ingen kunde taga eller förvärfva sig tro, det var en nådegåfva hon skulle emottaga af Gud. Jag hade 
mycket svårt att tro på helvetet, men mamm a sade att om jag inte det gjorde så blefve jag evigt olycklig. Jag 
blef gränslöst rädd för att dö; ty fast jag försökte kunde jag dock icke få i mitt egensinniga hufvud att en 
evig barmhertighet skulle låta en svag dödlig födas med arfsynd och sedan han dukat under för 
förvillelserna straffa honom med evig pina. Jag tyckte, att nog var jag ofta både kärlekslös och hämdgirig 
men jag kände ändå hjertat hopkrympas af smärta vid tanken på om en menska skulle lida i all evighet och 
aldrig, aldrig få lindring, huru mycket mera vår kärleksrike himmelske Fader som skapte oss för det vi 
skulle bli evigt lycksaliga. Skulle en evig vishet så förfela ändamålet att vi i stället skulle bli evigt 
olycksaliga. Det kunde jag inte tro och så trodde jag ingenting alls, ända tills jag skulle konfirmeras. Min 
käre lärare hade många ovänner för sin qvicka, skarpa tungas skull, men o! hvad han kunde lära en att älska 
Gud och sin nästa. Hvilken stund då vi togo farväl af hvarandra! Det kändes som skulle hjertat brista, jag 
glömmer aldrig hans välsignelse, hans tårfyllda blick, det var som hade vi en aning att vi skiljdes för att 
icke återse hvarandra på denna sidan grafven. Frid öfver hans stoft!- 

Jag tror icke på ett helvete utom oss, uppfylldt med eld och lågor, der det finnes tror jag är i menskans eget 
hatfulla hjerta; der en gnista kärlek, ren, himmelsk kärlek finnes, der kan icke vara helvete och huru många 
menskor gifs det väl, som icke älska något.» 

På tal om hemtrefnad heter det i samma bref (i uttryck som starkt påminna om Selma Berg i Pengar ): 

»-skulle hemtrefnaden vilja fly så nog skulle jag försöka få fast i hans ena vinge och du kan tro, der 

jag får fast en gång, der håller jag så säkert, ja ett riktigt gubbatag. Nej, nog får man försöka att göra så 
trefligt för andra som möjligt om man sjelf vill ha trefligt och hemtrefnad det är det angenämaste man kan 
finna i ett hus och den ligger nästan uteslutande i qvinnans hand, mannen kan väl störa den men ej framkalla 
den.» 

Och efter dessa djupsinniga funderingar utbrister brefskrifverskan omedelbart: 

»Ja, ett eget hem, det är något riktigt lugnt och godt, men - ja blif inte ond - jag har för närvarande en 
panisk förskräckelse för äkta ståndet. Ja, jag har riktig fasa för det. - Hvad det är skada att du inte är min 
riktige bror, då skulle jag resa och helsa på dig, jag skulle sjunga för dig i skymningarnc, rita stycken till dig 
och så skulle du läsa högt för mig medan jag sydde»-etc. 


I ett annat bref (Ahlestad 7 Maj 1871) heter det: 



»En sak skall jag börja med att säga, men du får inte blifva ond på mig, för det jag säger min mening rent ut, 
det är att jag har en oöfvervinnerlig fasa och afsky för allt som i ringaste mån liknar berättelsen om Joseph 
och Potiphars hustru, att det är mig en plåga att höra allt sådant och att jag alltid hyser ovilja mot de af mina 
flickbekanta som bruka att traktera med sådana historier hvilka alltid efterlemna ett högst obehagligt intryck 
derföre att de sätta en fläck på hela vårt köns heder h vil ket vill säga detsamma som halfva mensklighetens. 
Tag renheten ur qvinnans hjerta och hon skall ej kunna handla ädelt och skönt, hjertats renhet är för hvarje 
qvinna hvad kronan är för bruden, den skönaste prydnad och tillika den oumbärligaste. Ett rent qvinnohjerta 
kan icke fördraga ett ord som sårar blygsamheten och man högaktar ej den qvinna som bryter deremot, 
aktning och kärlek böra gå hand i hand, men skulle jag välja så fölle mitt val på aktningen. Med karlarne är 
det helt annorlunda, de taga sig så gerna friheter i den vägen och då det ibland sätter deras mod och 
ihärdighet på prof är det något som vi icke så ogerna se, och hvem följer icke med intresse »Andrea» i 
Snällpostens följetong fast han ej just är något dygdemönster-» 

Malmö den 29 /g 71. 

»Hvad du och jag som annars sympatisera i så mycket, ändå kunna hafva olika åsigter i fråga om qvinnor 
och kärlek. Jag tror att sann kärlek liknar solens stråle, lugn, varm och ljus som den, han värmer utan att 
förtära, lyser utan att förvilla. Kärleken får ej likna vådelden, som lågar, fladdrar, förtär och - slocknar. Sann 
kärlek leder sitt ursprung från Gud liksom strålen från solen derför kan den aldrig slockna; så är det ej med 
vådeldskärlek. - Blif ej misslynt på mig för det jag ej kan låta bli att vara rädd för »eldsvådor», genom dem 
blir jag ofta så kall att tänderna skallra. Jag är sjelf brandfri som ett kassaskåp, men »solsken» ack hvad det 
är varmt och godt! Man känner sig så snäll och lycklig-» 

»Jag kan älska men jag älskar på mitt vis, jag älskar allt hvad Gud har skapat - Hur du kan säga att 
förlofningstiden är en plåga kan jag aldrig förstå, jag förstår nog hvad du menar i alla fall, men jag kan ej 
tycka detsamma, nog är det ledsamt att skiljas men man kan ju hålla lika mycket af hvarandra för det. Man 
vet ju att man snart träffas igen så vida man lefver och gör man inte det så är man väl aldra lyckligast. - För 
min del skulle jag ej alls önska att förlofningstiden snart skulle taga slut om jag under tiden hade husfred 
samt fick träffa dig ofta, för mig kunde den då få räcka huru länge som heldst.» 


»-’om vi kunde som svalorna fara mot södern då vintern kommer och förvandlar våra fält till drifvor 

och våra träd till kristall’ - nej, nej, det skulle jag ej önska, hemtrefnaden trifs bestämdt bättre i vår 
kakelugnsvrå än i en italiensk villa, nog nyper nordanvinden våra kinder och näsa väl hårdt ibland, men han 
är oss kär ändå, man blir lätt veklig i söder men i Norden bli vi starka och härdade. Förr svärmade jag för 
Rom och myrthenlunder, för en glödande sol och vilda röfvaranförare, för Venedig och lätta gondoler, då 
egde jag endast en längtan, ett mål, en kärlek; en religion egde jag men äfven den var konsten, för den ville 
jag lefva, för den ville jag dö. Jag älskade den som martyrerna Gud, jag hade gjort det så långt jag med 
redighet kunde minnas tillbaka. O! ’äfven jag har varit i Arkadien'. Jag var 16 år, jag hade en brinnande lust 
att måla, jag visste att jag hade anlag, alla sade det, jag gick utan undervisning i teckning förbi mina äldre 
kamrater, jag bönföll, jag besvor min far att låta mig fortsätta, ett bleklagdt nej var det svar jag fick i ett bref 
från pappa. Jag blef förtviflad, kunna ko mm a in vid akademien vid 16 års ålder men ej få denna tanke 
framlockade strö mm ar af tårar. Förgäfves! det kostade pengar och hvad var min lefnadslycka mot dessa usla 
papperslappar? Intet! jag måste stanna hemma. Hur djupt jag grämde mig vet ingen men när jag kom hem 
var jag sjuk, det var 'bleksjuka’ - men den bleksjukan satt i hjertat derför var den så svår att bota; hoppet 
lefde dock ännu, det blef allt starkare. Jag kan arbeta, jag vill med egna krafter försöka att nå målet, tänkte 
jag, beslutet var fattadt, jag blef guvernant; jag läste om nätterna, jag läste om dagen, till ritning blef der 
nästan ingen tid, men det var ändå för konsten jag sträfvade. Då jag fattat mitt beslut sade jag till min lärare: 




'Jag skall försöka men kommer jag ej till akademien när jag är 20 år skall jag aldrig försöka mer’. - Jag 
sparade och satte i sparbanken, jag sparade hvartenda öre jag kunde undvara, menskor började säga till mig 
att jag var snål, det bekymrade mig ej. - Jag var 20 år, hade samlat så många pengar att jag för dem kunde 
vara vid akademien ett år, med flit och sparsamhet skulle jag sedan kunna uppehålla mig, jag hade något 
legat af mig i ritning det är sant, jag hade fått för litet för min dyrbara tid. - Jag bad pappa att få resa, han 
sade nej, jag tänkte 'jag skall nog ändå’. Helt oväntadt - en månad eller två, innan jag skulle resa - får jag 
ett bref från pappa deri han säger att ville jag ännu lika gerna till Stockholm skall jag skynda mig att bli i 
ordning, pappa vill betala vistandet, jag svarar med samma bud att jag skall göra mig i ordning, samma dag 
säger jag upp mig till T:s, ett par dagar efter gick jag till Hårderup, skrifver ansökan till slöjdskolan, min 
kusin Anders lofvar att skaffa mig en hygglig familj att bo hos och pappa lofvar att hemta prestbetyg. Några 
dagar efteråt kommer pappa med betyget och ansökan med sig, färdigt att skickas på posten, men förklarar 
med största lugn att han alldeles icke ämnade skicka det, tillika hade han helsning med sig från prosten D. 
att jag ’ skulle komma ihåg fjerde budet’. Pappa lofvade att gifva mig 100 rdr om året så länge jag lät bli att 
resa till Stockholm. Jag visste att han ej skulle hålla sitt löfte efter jag ej fått skriftlig försäkran men prostens 
helsning gjorde mera verkan. Jag ville ej göra mina gamla föräldrar sorg och jag samtyckte i att stanna 
hemma i Skåne, sålde min framtid för 100 rdr - ha! ha! ha!!! - en utmärkt affär, icke sant? - Jag såg lugn ut 
men en strid på lif och död rasade i mitt hjerta. Pappa reste och med honom sista stråle af hopp, jag var 
bunden af mitt eget löfte, jag hade mig sjelf att skylla. Hvad allt såg ovanligt ut, allt var så mörkt och kallt, 
mitt hjerta var tomt, äfven der var kallt. Jag hade ingenting att lefva för och var tvungen att göra det ändå, 
'det är förbi! förbi! ’ tyckte jag mig ständigt höra en röst i mitt inre som ropade. Jag brydde mig om 
ingenting endast jag slapp att höra denna röst, jag var alldeles liknöjd för mig sjelf, jag hyste ej ens 
medlidande med mig, jag var bitter mot mig sjelf, för första gången i mitt lif hade jag sömnlösa nätter, min 
själ var sjuk, den var i uppror, för att döfva smältan kastade jag mig i förströelser med vild ifver, jag kunde 
ej fördraga hvilan, rastlöst jagades jag framåt af en inre oro, arbete eller nöje, ettdera skulle jag vara 
sysselsatt med, sorg och förtviflan bodde i hjertat, leende och sång på läpparne, då tillbjöd du mig din kärlek 
och din hand, hur gerna ville jag ej emottagit den förra om jag endast kunnat afslå den sednare, men 
småningom uppstod den tanken att efter jag ej hade något att lefva för för egen räkning att jag borde lefva 
för andra, den stumma förtviflan som intagit hela min själ började gifva vika så småningom, den återkom 
men allt mera sällan, jag är öfvertygad att den skall fly för alltid-» 

Trots den öfverspända framställningen och den naiva stilen innehåller denna skildring af den unga flickans 
strider något alltigenom kändt. Det är en bikt afgifven sttax före äktenskapet, med skälfvande röst och röda 
kinder. 


II. 

Halfdan Äng. 

Hösten 1871 ingick Victoria Bruzelius äktenskap med postmästaren i Hörby Chr. Benedictsson. 

Sina konstnärsfunderingår hade hon då uppgifvit; hennes verksamhetslust och energi hade satt sig ett nytt 
mål. Hon fick ett stort hushåll att sköta och blef - 21-årig - styfmor till fem barn. Sjelf födde hon också 
under de första åren af sitt äktenskap två barn till verlden; det ena af dem afled emellertid kort efter 
födelsen. 

Vid denna tid var hennes själstillstånd i hög grad abnormt. Utom ett knappast allvarligt menadt 
sjelfmordsförsök - hon hade med en liten knif tillfogat sig ett djupt sår i venstra handleden - hade hon 
under hafvandeskapets sista månader ålagt sig en svältkur, som troligen för all tid undergräfde hennes helsa. 
Efter den yngsta dotterns födelse och död måste hon resa till Köpenhamn för att rådfråga en läkare angående 



sitt sinnestillstånd. 


Hon hade under de första åren af sitt äktenskap sökt sin lifsgerning i de förpliktelser, som hennes nya 
förhållanden ålade henne. Hon hade med brinnande ifver egnat sig åt sina stjufbarns uppfostran, åt sina 
pligter som husmoder och maka; hon hade sökt intressera sig sjelf för landtbruk och sällskapslif, hon hade 
gjort sig till sin mans medarbetarinna både på postkontoret och i den filial af Skånes Enskilda bank, hvars 
föreståndare han var. Hon var hans skrifbiträde och högra hand. 

Denna sida af sitt lif har Ernst Ahlgren skildrat i Halfdan Ängs historia. 

En omvändelsehistoria. 

Halfdan Äng ansåg det som en olycka, att vara född i Skåne. 

Han blygdes deröfver. 

Medveten om stelheten i sitt sätt, pinades han så mycket mer deraf, som hans sinne var lifligt och ständigt 
slog med vingarnc mot vanans trånga bur. Det plågade honom att höra sin egen breda dialekt, och han blef 
nästan sjuk af att se på de flacka åkrarnc kring sin fäderneby. 

Fadren var en bondehatare, eller trodde sig vara det, och bemödade sig vid alla tillfällen att lägga det i 
dagen. Han hade samlat ett outtömligt förråd af smädliga talesätt, att användas på bondens rygg, men det 
märkvärdiga med dessa smädelser var, att just den humor, som förtog deras bitterhet, var lånad från den 
skånske bondens eget klumpiga skämtlynne. 

»Gör bonden rätt, men aldrig godt», brukade han säga. 

Slog han en knut och den icke ville lyckas, så kunde han med oefterhärmlig godmodighet utbrista: 

»Bakvänd i fingrarne, som om de vore bondklöfvar!» 

Och så var det med allting. 

Men han förstod att prata med bönderna, säga qvickheter efter deras sätt, framkalla deras lustigaste sidor 
och sedan berätta historier om dem så, att man kunde k ik na af skratt. 

Under sådana förhållanden hade Halfdan vuxit opp. Han hade på samma gång blifvit förtrolig med folkets 
lif och lärt sig att blygas för de sympatier, hvilka i ett friskt sinne så lätt spira upp för alla dem man lär 
känna i grund, till och med om de äro fulla af fel. 

Redan tidigt hade han längtat från den alldagliga enformigheten, till ett friare lif, och som pojke funderade 
han på att gå till sjös, men afstod derifrån på modrens enträgna böner. Sedan hägrade artistbanan för hans 
inbillning, och han grep till pensel och palett, men nu var det fadren som kom med sitt veto, och så slog han 
om, egnade sig åt det praktiska lifvet och blef skrifvare på ett kontor. Han var duglig och ordentlig, säker 
som guld och punktlig som klockan. Någon sällskapskarl var han icke, och hans uppfostran var försummad; 
men han trifdes godt i ensamheten och använde sina lediga stunder till studier. 

Hur det nu var, kom han en gång att skrifva en novell, mycket grön och mycket fantastisk. Hur det gått till 
visste han knappt sjelf, och han skulle skämts ögonen af sig, om någon af hans bekanta haft en aning om det 
djerfva tilltaget. I djupaste hemlighet sände han sitt opus till en af våra större tidningar, och till hans 
obeskrifliga förvåning intogs den som följetong. 

På samma gång erhöll han ett poste restante bref från redaktionen. Bland andra goda råd för framtiden, 



innehöll det äfven följande: 


»Hvad som fattas er är studier, ej af böcker, utan af verkligheten. Der ni har edra egna ögons iakttagelse och 
erfarenhet att leda eder fantasi, der rör den sig ledigt och ganska säkert; der detta fattas, der raglar den 
hållningslös och halffull. I edert ställe vore klokast att inskränka er till teckningen af den verklighet som 
ligger eder närmast; studera den så noggrant in i dess minsta drag, som målaren studerar sitt ur naturen 
gripna ämne; nöj eder ej förr än ni fått den med fotografisk trohet återgifven, och släpp ej till mer än en liten 
dosis fantasi. Först efter grundliga naturstudier blir fantasien konstnärlig i stället för fantastisk. 

Men fäll icke modet, ty den nu väl gröna telningen skall nog i sinom tid slå ut i blom.» 

Halfdan fick riktig författarefeber, böckerna skötos åt sidan, han sk ref och studerade naturen, öfverhopade 
tidningsredaktören med bref, förfrågningar och utkast, tills denne förtviflad kastade hela luntan tillbaka i 
ansigtet på honom. 

Då vardt det en lång stillhet. Böckerna kommo åter till heders, och portföljen undstack sig bland debet och 
kredit, ångrande sina synder. 

Men efter ett par år hände sig en vacker dag att vår hjelte å nyo fann sig sittande med penna i hand, 
fullklottrande ark efter ark. Det blef ännu en novell; en frisk pojkbyting, icke kommen till för att tryckas, 
utan rent af för nöjes skull. Det var en gammal förälskelse, ett oskyldigt ungdomsäfventyr, kärt för tanken 
och gladt att minnas. Det hela var ingenting men det var roligt att se det på papperet, och han skrattade 
medan han skref. 

På nytt gripen af det äfventyrliga i sin karaktär, kuverterade han novellen och sände honon till en af dagens 
mest firade författare, anhållande att få veta hans omdöme. 

Han hoppades icke på svar, men det kom ändå ett sådant, affattadt i telegramstil och af följande lydelse: 

»Ni har anlag. Jag har icke tid att skrifva bref, kan ni icke komma till Stockholm?» 

Jo, det kunde han. 

Han tog sig en veckas ledighet och reste. 


Det föreföll otroligt som ett under när han dagen derefter satt vid ett af småborden på »Kung Karl», ansigte 
mot ansigte med sin nye gynnare. 

Oer faren som han var, visste han dock, att den idealbild, man skapar sig af en författare med ledning af hans 
skrifter, sällan motsvaras af verkligheten. För att skydda sig mot hvarje missräkning i det fallet, hade han 
tvingat sin fantasi att utbyta den svärmande trubadur, som framträdt ur författarens smekande lyrik, mot ett 
träbeläte, hoptimradt af brefvets tarfliga fraser. 

Detta uppkonstruerade beläte förestälde en undersätsig tvärvigg med skarpa ögon, ljust skägg och måne. 

Den man, som på »Kung Karl» satt midt emot honom vid bordet, liknade lika litet trubaduren som 
träbelätet, och trots detta - eller kanske just derför - utvecklade sig bekantskapen förträffligt, oaktadt det 
stora svalg som fans mellan de två. Den ene var ju intet - icke ens ett framtidslöfte - och bakom den andre 
stod hela svenska akademien, framför honom gingo klingande vers. 


Den tillvinnande personligheten, med det lifliga minspelet och lediga sättet, förfelade ingalunda sin verkan 



på den enkle men emottaglige skåningen. Han var färdig att drunkna i beundran. 

Allt var så nytt, så olikt det vanliga, och likväl kände han sig icke främmande. Tvärtom. Han hade aldrig 
uttryckt sig mer oförbehållsamt, aldrig talat så varmt. Denna välgörande känsla af att se sig förstådd, att 
kunna uttrycka både sina hemligaste tankar och mest förflugna hugskott utan att missuppfattas, verkade som 
solsken på en domnad fluga: han qvicknade till och lät sin skånska surra med helt muntert i det allmänna 
sorlet. 

De hade valt sin plats i ett af hörnen, värden med utsigt öfver salen och ansigtet i full belysning, gästen migt 
emot och med ryggen mot dagen. Han kände sin egen blyghet, hvilken oftast urartade till stel tråkighet, och 
han hade gjort allt för att stålsätta sig deremot. 

Samtalet kom genast in på literaturen, och der kände han sig hemma, icke ens de långa franska citaten voro 
till olägenhet, ty han förstod godt, fast han talade illa. Men de fina rätterna gjorde honom mera hufvudbry, 
och han var rädd att låta märka sin obekantskap med dem. 

»Och ni har rest hela natten?» frågade värden och betraktade gästens friska hy. 

»Med kurirtåg», blef svaret. 

»Gud bevars, hvilken qvarlefva af nordmannakraft måste icke gömma sig hos er!» utbrast stockholmaren 
med den dämpadt klangfulla röst som i skåningens öra lät som musik. 

»Åh», sade Halfdan och log. Han var mycket lång och spenslig; det föreföll så lustigt att med ens bli en typ 
för nordmannakraft. 

Jo, jag skulle aldrig kunna uthärda en dylik resa», återtog författaren lifligt, »den der skakningen skulle göra 
mig tokig, man skulle nödgas inspärra mig på ett dårhus när jag kom fram.» 

»Åh?» sade gästen tviflande. 

»Jo, det är bokstafligen sant, jag är till ytterlighet nervös, och en sådan natt skulle göra mig ursinnig.» 
Halfdan log. 

»Jag sof som ett godt barn», sade han. 

»Sof? Hvilken jern-natur! Har ni inga nerver, ni?» 

»Det förmodar jag att jag har.» 

»Afundsvärda varelse! Men ni är naturligtvis äregirig?» 

»Obetydligt.» 

Författaren betraktade honom, och en på samma gång nyfiken och sk ratti y sten blick glänste genom hans 
pince-nez. Han befann sig framför en honom okänd varietet af slägtet menniska. 

Skåningen anade hans tankegång och skrattade. 

»Är ni då sjelf mycket äregirig?» sade han. 

»Ja så, att jag tror jag kommer att dö deraf.» 


De skrattade båda. 



»Men nu till er novell», sade författaren och lade undan sin gaffel, »den synes mig något för tam; ni har 
ingen fantasi.» 

»Jo, jag tror att jag har allt för mycket deraf, man har just rådt mig att lägga sttama tyglar på den, samt hålla 
skildringen så nära verkligheten som möjligt.» 

»Hvem har gifvit er det rådet?» sporde författaren i det han häftigt for upp från sin tillbakalutade ställning. 

Den unge mannen rodnade förskräckt, ty der låg något så slagfärdigt i den andres min; han nämnde ett inom 
tidningsverlden och riksdagen icke okändt namn. 

»Hvad är det för en storhet?» frågade stockholmaren med en ironisk dragning på munnen och sjönk åter 
tillbaka mot stolens ryggstöd. 

Halfdan rodnade ännu häftigare. Denna fråga kom så oväntadt. När framstående män affärdades så, hvad 
kunde då en medelmåtta vänta sig! 

Han kände ännu icke till den ganska vanliga taktiken att helt enkelt ignorera personer som icka falla en i 
smaken; han hade icke heller hört något om »realism» och »idealism» ännu, det var på den tiden endast i 
faggorna hos ytterligheternas män. Han visste således icke, att han hade fr amf ör sig en af idealismens 
stödjepelare, och redogjorde på god tro för den tidningsman, till hvilken han först vändt sig, samt för hvad 
han sagt. 

»Nåja, bry er icke om det der», afbröt honom hans gynnare, »låt ni er fantasi få fritt spelrum, men tukta 
formen.» 

Fritt spelrum? - Det glänste till i skåningens ögon. Tänk om han skulle släppa lös alla dessa vilda idéer? 

Frihet, frihet! Det var något som han icke tänkt sig. - Man skyllade hans fantasi för att vara för tam- 

bah, man kände honom icke. Frihet - skulle det vara trollordet - ett »Sesam öppna dig», till diktens 
härligheter? Det låg någonting berusande i sjelfva ordet. 

Han höjde sitt glas, han kände sig som en annan menniska, och blygheten var försvunnen. 

»Tack för rådet», sade han i en helt ny ton, »jag har känt mig bunden och nedtryckt. Ni har löst mig.» 

»Hur menar ni?» frågade hans värd och betraktade med förvåning hans strålande ansigte, »jag förstår er 
icke.» 

»Ni skall kanske göra det framdeles», sade gästen skrattande. Och dermed var hans tunghäfta löst. Man 
pratade och skämtade, tiden gick och ännu sutto de vid bordet, språkande som jcml ikar, fast den ene icke 
var ett framtidslöfte och den andre redan en skald. 

»Vet ni hvad», yttrade värden plötsligt, »ni förtjenar verkligen ett bättre öde än att gå och förfäas nere i 
Skåne; packa er kappsäck på allvar och kom hit till Stockholm.» 

»Det kan jag icke.» 

»Hvarför det?» 

»Det blefve för vidlyftigt att omtala; jag måste stanna på min plats.» 


»Nu blir - ni prosaisk igen, jag är säker om att ni just nu tänker på er goda lön.» 



»Ja, det gör jag, på den och de mina; jag måste stanna.» 


»Hos de rara skånska köttgrytorna.» 

Der gled ett leende öfver skåningens ansigte. 

»Jag har aldrig förr än i Stockholm ätit en middag med sex rätter mat», sade han. 

»Men sex måltider om dagen», sade stockholmaren skrattande. 

»Dessutom lefves väl lifvet äfven hos oss», anmärkte skåningen allvarligt. 

»Man vegeterar. Ni skall gå under.” 

»Kanske jag skall så, i den bemärkelse ni tar ordet, men jag stannar der ändå.» 

Han tänkte att det måhända låg någon sanning i skriftställarens yttrande, och åter kände han sig bunden, nan 
visste icke hvarför. 

Men det led mot teaterdags, och man måste skiljas. För sista gången höjdes glasen. 

»Ni är mer än jag hade väntat», sade värden uppmuntrande, »men mins mina ord: stanna icke i Skåne.» 
Derefter tilläde han hviskande och med ett lätt skratt: »Jag har alltid hyst det hemliga hoppet, att danskarne 
måtte ko mm a och taga hela grötbygden der nere.» 

Det högg till i skåningens hjerta, och för första gången sprang der fram en gnista af kärlek till den 
förkättrade hembygden. 

»Jag skulle instämma i er fro mm a önskan, om blott icke sundet låge emellan», sade han med en flammande 
rodnad, mig skulle det icke vålla hjertesorg.» 

Man bytte hastigt om samtalsämne, men den gnista som sprungit fram vid de hånfulla orden fans qvar, fast 
dold, och skåningen förde den med sig hem. 


Arbetet var slut för dagen, de tunga kontorsböckerna voro lagda åt sidan, och Halfdan Äng satt ensam på sin 
lilla kammare, omgifven af sina kära böcker, och med lampan tänd på bordet. Ute plaskade regnet, och 
blåsten lade då och då sin bredsida emot rutorna, som ville han trycka in dem, men dess lugnare och 
hemtrefligare föreföll rummet. 

Långväggen var från golf till tak betäckt af bokhyllor, och endast sängen hade som på nåder kilat sig in 
emellan dem. På bordet låg »Nya riket» i broderlig sämja med några nummer af »Post- och inrikes 
tidningar», och värden på stället satt och vände i en bundt gamla bref. 

Se der var ju ett från hans forne beskyddare, idealisten! - Kors, man hörde ju aldrig ifrån honom, sk ref han 
månne icke nu för tiden? 

Han öppnade brefvet och läste. Till att börja med föreföll det honom så främmande, som om det varit 
skrifvet till någon annan än honom sjelf. Det låg så mycket mellan detta bref och det närvarande, så många 
glada minnen och bittra erfarenheter, ett skiftande lifs alla stridiga intryck, och dessa få år syntes honom 
som en evighet, han sjelf som en annan menniska. Men allt som han läste, gled det flyddas känsloverld 
närmare hans nuvarande och slutligen smälte de tillhopa till en. 



Brefvet var dateradt ett år efter den minnesrika stockholmsresan och lydde som följer: 


»Bäste herr Äng! 

Jag underkänner icke det goda i eder roman och anser den redan bättre än mycket, ofantligt mycket, som 
tryckes och får passera; men om jag jemför den med alstren af de författare, hvilka jag beundrar, och ställer 
hvad de på er nuvarande stånpunkt åstadkommo i parallel med hvad ni lofvar, nödgas jag intyga att jag 
finner detta senare underlägset, och jag nödgas att, ehuru med ledsnad, förklara, hurusom jag icke finner 
ifrågavarande arbete motsvara edert löfte att sända mig ett prof af edert framåtskridande. 

Jag kan derför icke råda er att i konsten söka annat än ert eget privata nöje, och ni måste afsäga er hvarje 
tanke på ärelystnadens tillfredsställande, på bifall och sympati, så som de skulle tillfalla den der i någon 
mån fylde det bedröfliga literära tomrummet i Sverige under denna tid.» 

Han lade brefvet till de andra, och hans hjerta krympte sig under brännande blygsel, icke derför att han ej 
kunde räknas bland talanger af rang - han hade ju aldrig syftat högre än att blifva en aktningsvärd förmåga - 
nej han blygdes vid tanken på hur osann, hur osjelfständig han varit. Han hade arbetat utan egen tro och 
menat sig kunna tigga en sådan af andra. Det var minnet af detta, som jagade rodnaden till hans kinder. 

Hvad ärelystnaden beträffar, så visste han knappt om han egde någon sådan, han kände blott att hellre än att 
i ståt och öfverflöd lefva skild från sina böcker och och literära intressen, skulle han vilja vara den ringaste 
tjenare i det andliga arbetets tjenst, obemärkt och förbisedd. 

Han lutade hufvudet i händerna och tänkte. 

Fadrens bondehat kom för honom. Hvad hade det varit? Ett ärfdt ståndshögmod, som gått från led till led, 
allt svagare ju längre det vandrat. Då det nådde till fadren, var det redan ingenting annat än ett tomt 
munväder, och det blef med åren en förklädd kärlek, som han icke ville kännas vid. 

Halfdan log - detta godmodiga, trygga leende, som han ärft efter sin far. - Han kände att han var ett med sin 
hembygd och dess befolkning; samma fel och samma egendomligheter gingo igen i hans eget sinne. 

Han tänkte på den glädje som en gång gripit honom vid hans gynnares ord om friheten. Denna glädje var 
blott en aning om individens rätt att vara sig sjelf, men han hade icke förstått det då, och det som han byggt 
på fantasien samt begäret att vara andra till lags, hade ramlat. Än sen? Det fans väl en fastare grund. 

Och så tänkte han på den snillrike författaren med de ömtåliga nerverna. Ännu beundrade han lika varmt 
denna formsköna lyrik, som på vågor af välljud vaggar läsaren bort från verkligheten, mot en hägring af 
drömmande skönhet, men han kände att 1 andsbybarnet och mannen med de akademiska tendenserna icke 
kunde se med samma ögon, att det som gäller när man fått sin klassiska bildning så till sägandes till skänks, 
icke kan gälla för den som i smyg måst stjäla sig till några smulor. De måste gå skilda vägar. 

Med en känsla af varm tacksamhet upprepade han för sig sjelf sin förste beskyddares ord: »Fäll icke modet; 
den nu väl gröna telningen skall nog i sinom tid slå ut i blom.» 

I stunder af modlöshet - sådana som de ofta kommo öfver honom - hade han ingenting annat att stödja sig 
vid än sin egen brinnande håg och dessa ord. De hade med tiden blifvit för honom hvad en kär väns stämma 
kan vara i dylika ögonblick: - om man icke vågar tro på tröstegrunderna, gläds man dock åt de välkända 
tonfallen. 

Han reste sig för att ställa böckerna på sin plats och fick så tag i Nya riket och Posttidningen. Han kände sig 
så främmande för dem båda. Hvad bekymrade han sig i sin gömda vrå om dessa ordstrider och personliga 



utfall! han stod ju utanför. Men saken-? 

»Lifvet lefves äfven hos oss», sade han tyst och sköt undan några papperslappar fulla af anteckningar. Han 
tog upp en af dem, läste några vårdslöst utkastade ord och skakade på hufvudet. 

Han kunde icke skrifva ännu, men kanhända lågo orden och grodde. 

III. 

Korrespondens med D:r Carl Herslow. 

Halfdan Ängs »förste beskyddare» var redaktören för Sydsvenska Dagbladet Snällposten i Malmö, Fil. d:r 
Carl Herslow. 

Hur bekantskapen gjordes? - 

Det fans något i Victoria Benedictssons kynne, som Ernst Ahlgren endast i förbigående antyder hos 
skåningen Halfdan Äng: det var hennes egen lidelsefulla naturs våldsamma reaktion mot omgifningarnes 
tryck; det var det mörka, djupa, som hon betvingade med uppbjudande af all sin sjelfbeherskning. 

Mot detta sökte hon redan då lindring i arbetet. Och arbetet som skrifvare i banken ändrade så småningom 
karaktär, blef till ett arbete för egen utveckling i den ensamma studerkammare, hon inredt åt sig. En dag - 
hon visste sjelf knappt hur det kom sig stod hon åter inför sitt lifs stora längtan. 

»Hur det var kom han en gång att skrifva en novell, mycket grön och mycket fantastisk». 

Denna novell hette: Sirénen, svensk originalberättelse af »Tardif». 

»Sirénen» är den sköna Isabella Bertini, en kvinnokönets hämnande genius hvars trollmakt onda män icke 
kunnat motstå, men som besvarar alla tillnärmelser med öfverlägsenhet och hån. 

Första kapitlet har till motto 

Se ej på de ögons himmel Se ej på de lockars gull Tegnér. 
och börjar: 

»Ridån hade just gått ner öfver första akten af Frihetsbröderna». 

Vi äro i en teatersalong och två löjtnanter - en liten med namnet Gyllensparre och en lång med namnet 
Adler - fixera publiken från parkett. 

»Knappt ett enda passabelt ansigte, figur vill jag nu inte tala om», säger löjtnant Adler, som är lika mörk, 
blaserad och demonisk som sidokamraten Gyllensparre är ljus, naiv och beskedlig. 

Gyllensparre har emellertid uppe i en af logerna upptäckte den sköna Isabella, och hans läppar sjunga 
hennes lof, medan Adler står mörk i hågen. Han känner henne nemligen redan och vet, att hon gör skäl för 
sitt namn - »Sirénen». Han varnar vännen Gyllensparre, men denne låter sig icke afskräcka, utan bestämmer 
sig för att redan följande dag göra visit hos kaptenskan H., hos hvil ken den sköna vistas på besök. 

Hon är också förtjusande, denna Sirén. Förf. söker ge läsaren en föreställning om hennes behag - det 
tegnérska mottot passar just icke till hennes yttre, ty hennes ögon äro lika litet himmelsblå som hennes hår är 
gullfärgadt; hon har mörka ögon och mörkt hår; föröfrigt kan förf., enligt egen utsago, endast ge »en matt 



och ofullständig bild, ty hos henne var det icke allenast fägringen, som fängslade, det var minspelet, 
rörelserna och framför allt ett mystiskt förtrollande uttryck i ögonen; ur dem strålade en tillbakadragen 
liflighet, en dämpad eld, det var som vågade hon ej visa dem i all deras glans och som om själen fruktade att 
för den undrande hopen visa sina dolda skatter. Det var som stode det att läsa i dessa djupa, själfulla ögon: 
’endast en är det förbehållet att lösa mig ur den förtrollning, som fjettrar mig, denne ende väntar jag ännu 
och är derföre en olöst gåta’.» 

Det behöfver knappast sägas, att det icke är någon af löjtnanterna förbehållet att lösa Siréncns gåta. 

I det hela taget finna inga män nåd för hennes ögon. I andra kapitlet uppmanar henne kaptenskan H. att gifta 
sig, men Isabella vägrar. 

Kaptenskan för det sunda förnuftets talan. »- inte skall man hafva för stora anspråk på karlarnes dygd 
heller, någon Josef finner man näppeligen i våra dagar, men icke behöfver man rifva upp himmel och jord 
för det-» 

Men Isabella svarar: »Nej, just för det karlarnes otrohet är en så vanlig sak afskyr jag dessa hycklande 
varelser, som under artighetens mask endast dölja de gemenaste afsigter.» 

Den sköna Sirénen försummar också intet tillfälle att visa sig öfverlägsen gentemot de otäcka varelserna. 
Bland andra fins det en scen i andra kapitlet, der Isabellas glänsande egenskaper och löjtnant Gyllensparres 
dumhet presenteras med mer än önsklig tydlighet. Isabella har begifvit sig ner på societetens skridskobana; 
den arme löjtnanten skyndar emot henne och utbeder sig den gunsten att få spänna stålskorna på hennes 
fötter. Hon behagar tillåta det. Men då han går vidare i djerfhet, straffas han efter förtjenst. - Hans djerfhet 
var dock ganska förlåtlig; den bestod endast deri, att han erbjudit henne sin hjelp, sedan Isabella sjelf 
förklarat - med ett öfverlägset småleende - att hon var »mycket osäker» på skridskor. 

Han tager sig alltså af henne. En skara af nyfikne samlas för att åse komedien; de småle alla, ty de känna 
Sirénens öfverlägsenhet också på skridskor; endast den arme Gyllensparre känner den icke, oaktadt han 
säkerligen eljes tror henne vara ett inbegrepp af alla kvinliga dygder. Han småler för sällskaps skull, halft 
smickrad och halft generad; och anar icke att han är utsatt för drift. 

Lektionen börjar. Isabella beter sig högst oskickligt. Hon vinglar hit och dit, snafvar jemt »och det så 
våldsamt att hennes lärare oupphörligt höll på att falla, men som genom ett underverk höll sig eleven 
alltjemt på fotterna». 

»Ni får verkligen gå något stadigare», sade han slutligen, uttröttad af sina ständiga bemödanden att hålla 
balance samt retad af de halfqväfda skratt, han hörde omkring sig»- 

Men knappt har han talat ut förrän Isabella »gjorde en så extravagant svängning att han som genom ett 
trollslag fann sig sittande på isen, med benen utsträckta framför sig och stödjande sig på händerna». - 

Det extravaganta är i det hela taget Isabella Bertinis specialitet. 

Hur har hon blifvit en så farlig och kall Sirén, hon som dock i grund och botten har ett godt hjerta? 

Hvarifrån detta förakt för mankönet hos en tjugoårig dam så skön som hon? 

Jo, hon har haft en syster, hvilken hon älskat och dyrkat. Och systern har fallit ett offer för en mans 
förförarkonst. 


Sedan detta skedde har Isabella icke velat kännas vid henne. Föräldrarne äro döda och Isabella har utbytt sitt 
familjenamn, Seller, hvilket hon anser fläckadt genom systerns fall, mot namnet Bertini. Hon har fått plats 



som skrifverska på ett postkontor, i en by der ingen känner henne. Två gånger om året - sommar och 
vintertid - reser hon från detta landtliga gömställe in till staden för att med sin skönhet bedåra onda män, 
fånga dem i sina garn och håna dem då de sprattla i nätet. 

De båda löjtnanterna sprattla der båda, och fjällas med utsökt grymhet. Först den lille Gyllensparre, som 
uppmuntrad af hennes koketteri tillbjuder henne sin hand. Den grymma sköna har placerat rivalen, Adler, 
bakom ett draperi, och han blir - vittne till hur kamraten får sin korg. 

Den demoniske Adler sparas till sist. Isabella har nemligen fått veta, att just han är systerns förförare. 

Han är också med afseende på kvinnor en stor syndare, men gentemot Isabella har han hittills varit blyg som 
en skolgosse. Sedan han blifvit ensam med henne - efter Gyllensparres snöpliga afvisande - blir han 
emellertid plötsligt djerf. 

Man måste dock rättvisligen medge, att Isabellas koketteri i någon mån ursäktar hans tilltag, äfvensom att 
situationen onekligen är frestande: 

»-löjtnantens blick fäste sig vid denna sjelfsvåldiga, silkeslena lock, som skiljt sig från de andra och 

långsamt höjde och sänkte sig på hennes barm efter de jemna andetagen; han betraktade de fina, välformade 
händerna, som sammanknäppta hvilade i hennes knä, manschetten hade glidit upp och lät se en handled så 
hvit och rundad ... »Ha! Gudar!» utropade löjtnanten ur stånd att längre tygla sin beundran. Isabella slog 
ögonen upp med en förvånad och frågande blick, men innan hon anade hans afsigt hade löjtnanten fattat 
hennes små händer och öfverhöljde dem med glödande kyssar.» 

Men detta tilltag bekommer honom illa: 

»Har ni mist förståndet?» utropar den sköna Sirénen i det hon rycker sina händer från syndaren, som 
slokörad mumlar: »Ja, man kan bli tokig för mindre.» 

Han får emellertid se hvem han stungit hafver. Hon, »som han nyss sett så mild och ljuf», står först framför 
honom med ljungande blickar - deipå skrattar hon ett hånfullt skratt - »ha! ha! ha!» - som skär den 
demoniske löjtnanten genom märg och ben. 

»Förlåt mig!» utropade han ångestfullt, »det var ju ett ögonblicks öfverilning, förlåt mig!» 

Efter en del parlamenterande lofvar Isabella godhetsfullt: »Ja, jag skall möjligen förlåta er en gång i 
framtiden. Möjligen säger jag-» 

Hon vill nemligen locka löjtnanten ännu längre ut på svag is och så plötsligt låta honom plumsa i vattnet. 
Hon har bestämt sig för att den egentliga exekutionen skall försiggå sttax före hennes afresa. 

Då infinner sig ock löjtnanten beskedligt för att fria. Isabella, som skall på en kostymbal, mottager honom i 
en bländande kostym, som den personifierade vintern. Löjtnanten försöker tina upp henne med glödande 
ord; han vill alldeles icke förföra henne, han är rik, han erbjuder henne hjerta och hand. 

Då bryter det lös - och Isabella går med lugnadt samvete på maskeradbalen. 

Hon träffar der löjtnanten ånyo. Han är nemligen ingen beskedlig idiot sådan som Gyllensparre; han har, 
som redan nämdt, en demonisk karaktär. Han fixerar Isabella med lågande ögon och säger att han hatar 
henne, men icke dess mindre skall ega henne. Det är icke fråga om giftermål längre. 


Isabella reser tillbaka till sin by och installerar sig åter som postskrifverska. I skildringen af hennes lif på 
landet, af by-societeten och postgöromålen, är förf. tydligen i sitt esse. Men de inflickade romantiska 



episoderna störa intrycket. 


Till byn anländer ingeniören Mark Holst. Han har på vägen haft ett äfventyr med en hop banditer och han är 
mera död än lefvande då han finnes på vägen, men så småningom kvicknar han till. 

Under sjuksköterskans frånvaro har mamsell Bertini intagit hennes plats-och här följer nu en 

synnerligen väl berättad episod: den sårades hund kommer och lägger sin nos i Isabellas knä, hon smeker 
honom, han lägger sina framtassar på hennes axlar och hon trycker sin kind mot hans mjuka öron - Sirénen 
älskar djur lika mycket, som hon föraktar män. I detsamma slår ingeniören upp ögonen och får syn på den 
vackra gruppen. 

Denne ädle ingeniör blir den, som till sist lär Isabella Bertini tro på, att det kan finnas något godt till och 
med hos en man. Men innan dess har både han och Isabella åtskilligt att gå igenom. 

Vid hans första tillnärmclscförsök afvisas han lika skymfligt som de andra: 

»Är ni fri?» frågar han henne en gång. Och härtill svarar Isabella - som i allmänhet för en mycket 
»spirituel» konversation -: »Jag är fri, ni visar anlag att bli friare, jag undrar hvil ken af oss i längden blir 
friast.» 

Den sköna Isabella blir någon tid derefter helt prosaiskt misstänkt för stöld af ett rekommenderadt bref. 
Skenet är emot henne, och hon kan icke bevisa sin oskuld. Då dyker demonen Adler upp och erbjuder sig att 
bli hennes räddande engel; han vill tysta ner historien med sitt guld, om hon lofvar hålla till godo med hans 
hjerta och hand. Han afvisas med förakt. 

Den ädle ingeniören har naturligtvis icke ett ögonblick trott Isabella vara skyldig till tjufnadsbrottet. Men 
det hjelper honom icke stort. Isabella är bitter till sinnes och ofta får ingeniören sitta emellan. Så t. ex. på 
balen hos grefve D. - Isabella är balens drottning, fjäsad och firad till och med af sådana herrar, som kanske 
i sitt innersta tro henne om att ha stulit brefvet; detta gör henne elak, och ingeniör Mark blir' det oskyldiga 
offret för hennes misshumör. Männen äro alla lika, säger hon. »De se hos mig icke en tänkande varelse, 
blott en blänkande yta; det är endast skalet som för dem eger värde-» etc. 

Isabellas oskuld blir - emellertid uppenbar. Postmästaren, som aldrig betviflat den, kallas med hela sin familj 
bort till en slägtings dödsbädd. Det fins arf att få, och han är angelägen att resa; dock tvekar han, ty på 
postkontoret fins för tillfället en hel del pengar stående - redovisningen för kvartalet. Han frågar Isabella om 
hon vill åtaga sig att vaka öfver dem, och hon lofvar att ansvara för pengarne med sitt lif. Hon ber blott att 
få låna en revolver - hon har en aning om, att den kan komma att behöfvas. Hon får revolvern, men 
postmästaren yttrar tvifvel beträffande hennes förmåga att handtera den. För att öfvertyga honom om sin 
skicklighet riktar hon då från långt håll en kula mot en liten rund prick i pumpstocken på gården - hon 
träffar den och den imponerade postmästaren reser, lugnad med hela familjen. Isabella är ensam i huset. 

Det är natt. Två bofvar med svärtade ansigten intränga på postkontoret, der Isabella vakar i mörkret med 
revolvern. Hon skjuter den ene, och den andre tar till flykten; folk tillkallas och den skjutne bofven visar sig 
vara postmästarens piga, förklädd till karl - samma piga, som stulit det rekommenderade brefvet och stuckit 
dess kuvert bakom Isabellas byrå. 

Nu börjar knuten lösa sig. Isabella insjuknar emellertid omedelbart och medan hon ligger i feberyrsel får en 
mot henne vänligt stämd dam genom ett bref på hennes bord veta, att Sirénen just samma natt ämnat afsluta 
sin ärelösa tillvaro. Afskedsbrefvet är adresseradt till postmästaren. Det heter deri bland annat: 

»-jag eger intet att lefva för, intet att hoppas, allt är för mig öde och tomt, ack, det har tyvärr varit så 

länge - ganska länge; men jag har ansett mig på sätt och vis skyldig att släpa på den börda lifvet är för mig. 



-Hedern har varit min religion, mitt allt; mitt sjelftagna namn är brännmärkt - och jag går min väg. 

Jag är trött, trött af mitt ödsliga, andefattiga lif; jag gitter ej att strida der jag ej eger något att vinna-» 

Så småningom tillfrisknar hon emellertid; och nu är hedern räddad. Än mer, en gammal rik man, som älskat 
hennes mor en gång, adopterar henne och ber att få ge henne sina rikedomar. Sex veckor derefter är han död 
och Isabella eger en million. 

Denne gamle rike onkel är ingeniör Mark Holsts verklige onkel; följaktligen bli Mark och Isabella ett slags 
kusiner och börja dua hvarandra. Före gubbens död har också Isabella blifvit inackorderad i Marks hem; och 
Mark anländer snart också dit. 

Saken är emellertid långtifrån klar. Isabella får, strax då den ädle ingeniören anländer, en mycket stark 
känsla af, att det är millionen han vill åt. Hon bemöter honom derför med öppet hån - hvarpå han tager 
henne i moralisk upptuktelse och till sist svär en helig ed att aldrig begära hvarken henne sjelf eller hennes 
million. 

Då lugnar sig den sköna Isabella så småningom; och så småningom blir det också klart för Sirénen att hon 
älskar. Men hvad är att göra. Mark har svurit att aldrig begära henne till hustru och i morgon skall han 
anträda en längre utrikes resa. 

Knuten sttamas än ytterligare. Isabella har i skogen träffat på löjtnant Adler. Denne demoniske herre har nu 
blifvit förädlad genom sin hopplösa kärlek. Sedan Isabella hållit ett långt förmaningstal till honom, deri hon 
låter honom förstå, att han bör gifta sig med systern, som han en gång förfört - hon har sedan dess varit gift 
med en man vid namn Sandholm, hvilken nu är död - faller han ödmjukt på knä och lofvar bot och bättring i 
det han kysser hennes händer. Denna scen har Mark varit vittne till - och missförstått. Isabella har en 
älskare och Mark är olycklig. 

Intrigen löses i slutkapitlet, hvilket torde förtjena att anföras som prof på Tardifs berättarkonst: 

18 Kap. 

Wie? Keinen Blick Der Liebe? Keinen Händedruck zum Abschied. Schiller. 

I det stora h vardagsrummet på Björksätra sutto Isabella, Hilda och Mark; det var just dagen före den 
sednares afresa. Isabella hade hela dagen varit särdeles ombytlig och orolig; nu satt hon nästan tyst och det 
var mest de båda syskonen som lifligt språkade, än om gamla minnen, än om sina framtidsplaner. 

»Nej, nu går jag efter äpplen», sade Hilda, »så skola vi sitta riktigt och agera vinterqväll, när pappa och 
mamma komma hit in; ack hvad jag är förtjust i långa qvällar, stora brasor, slädföre och skridsko-is!» 

»Ja, och slädpartier och skridskofärder med Carl Zanders» ifyllde Mark. Hilda skrattade och stängde dörren 
efter sig. Isabella och Mark blefvo ensamma sittande hvar i sitt soffhörn. 

»Mark. jag kommer att sakna dig alldeles orimligt, när du rest», sade Isabella i det hon med nervös häftighet 
drog och slätade på Kings öron. 

»Åh du vänjer dig snart vid att icke se mig», svarade Mark med ett skälmaktigt leende tittande fram under 
mustascherna. En paus uppstod. 

»Jag har berättat dig hela min lefnadshistoria», återtog Isabella utan att se upp, »men du har icke alls 
berättat mig något om dig». 


»Åh, der fins heller rakt ingenting att berätta om.» 



»Jo visst fins der det, om du ville.» 


»Hvad då? Nåja; vid 10 års ålder kom jag till latinskolan, vid 15 års ålder konfirmerades jag, vid 19 år blef 
jag stud ...» 

»Fy Mark» afbröt Isabella. 

»Fy? Närjag ändå gör precis hvad du ber mig!» 

»Du vet nog att jag ej menade så.» 

»Hvad vill du då veta?» 

»Något annat - hvad som heldst.». 

»När jag byggde min första bro?» Mark skrattade retsamt. 

»Och detta är sista qvällen, vi äro tillsammans!» sade Isabella med vemodig bitterhet. 

»Fråga mig då om hvad du vill veta!» 

»Mark. har du aldrig varit - kär?» 

»Jo, många, många gånger.» 

»Och alltid lika?» Det låg tydlig förtrytelse i tonen. 

»Åh nej, än mera, än mindre.» Mark befraktade i halfdunklet Isabellas vackra profil och den starka rodnaden 
på hennes kind; der låg en smula skadeglädje i denna blick. Åter uppstod en paus i samtalet. 

»Kan din resa omöjligt uppskjutas?» återtog Isabella. 

»Omöjligt.» 

»Ack hvad här blir - tomt.» Isabella slog sina armar om Kings hals och tryckte sin glödande kind emot hans 
kalla nos. 

»Kanske du gerna ville behålla King till sällskap?» frågade Mark i det han gjorde en retsamt likgiltig min 
och lade nacken på soffkanten. 

»Mark, du är både elak och tråkig!» 

»Och ändå ämnar du sakna mig.» 

»Nej, den som inte bryr sig om mig bryr jag mig heller inte om. Jag skall nog trösta, mig» Isabella reste sig 
och gick fram till fönstret. Hon stod och blickade ut på gården, der det vackra septembermånskenet gjorde 
att allt såg så lugnt och högtidligt ut; de stora almarne på gården stodo der så majestätiska och deras blad 
glittrade emellanåt som silfver. Då hörde hon några milda ackorder från pianot och derefter Marks fylliga, 
vackra röst sjunga den lilla skotska romansen »Katleen Mavourneen». Hur innerligt sjöng han ej denna 
sköna, kärleksfulla melodi! 

Isabella lutade sin panna emot den kalla rutan och tår efter tår smög sig utför hennes kinder. »Vi skiljas för 
år, och vi skiljas för alltid, och ändå du tiger, Katleen Mavourneen». ljuder det i smältande, längtansfulla 
toner. Då sången tystnat stod Isabella vid sångarens sida. 



utan att säga mig-ett 


»Mark. jag kan icke-o, Mark! Har du hjerta att lemna mig- 

vänskapligt ord.» 

»Kära. lilla syster Bella » 

»Säg stackars Bella, ty jag har skänkt bort mitt hjerta till en som icke vill ega min hand. Sjung romansen en 
gång till!» Isabella skyndade åter bort till fönstret och gömde ansigtet i sina händer. Mark betraktade ett 
ögonblick det vackra, lockiga hufvudet och den fina gestaltens mjuka konturer, hvaröfver månen gjöt sitt 
milda sken; deipå gick han fram till henne. 

»Och jag» sade han vekt, »jag älskar den, jag lofvat aldrig begära till hustru». 

»Men som beder att få bli det», hviskade Isabella sakta. Icke vet jag om det var Marks eller Isabellas skull 
att det lilla, lockiga hufvudet nu hvilade på Marks breda bröst och att båda hennes små händer slötos i hans, 
under det han med andra armen tryckte henne till sitt klappande hjerta, och icke behöfver jag heller säga om 
det var af sorg eller glädje som Isabella snyftade, lik ett barn, som i en älskad moders sköte finner lugn och 
tröst för sin smälta; men nog vet jag att icke endast glädje, utan tacksamhet lyste ur den blick, Mark höjde 
emot den klara, ljusa himlen. 

»Inte syster Bella längre ... min Isabella, säger Mark gladt i det han sänker blicken emot detder lockiga 
hufvudet. 

»Reser du i morgon?» Nu är det hennes tur att skratta. 

»Åh nej, jag väntar allt till dess ...» 

Hvad?» 

... Jag har min hustru med mig.» 


Herrar, damer bärare, paraplyer, koffertar, stadsjungfrur och hattaskar, allt i brokigt virrvarr. Man pratar, 
skrattar, gråter, trycker hvarandras händer eller knuffas, allt efter omständigheterna. Ångbåten skall gå om 
fem minuter; vid landgången står ett sällskap som under ifrigt samspråk vexlar trofasta handslag med ett 
ungt par, synbarligen nygifta; den unga fruns ansigte är ovanligt vackert och de korta, bruna lockarne kastas 
fram och tillbaka af det lilla hufvudets lifliga rörelser. »Nej Mark, nu dragés landgången in», säger hon i det 
hon sticker sin lediga hand (den venstra sticker hon under sin mans ann) åt ett ungt, djupt sorgklädt 
fruntimmer. »Farväl Louise, Gud välsigne dig. Har du ej lagt bort den der när jag kommer åter?» säger hon 
och pekar på sorgdrägten. 

»Nej, jag ämnar aldrig bära någon annan drägt», svarar den sorgklädda med ett visst eftertryck. Åter vexlas 
handtryckningai' och omfamningar med det öfriga sällskapet och vårt unga par skyndar öfver landgången, 
hvilken genast dragés in. 

Propellern stampar, ångan frustar och nu klyfver fartyget de glittrande vågorna. Det unga paret står i aktern 
och blickar tillbaka emot land. 

»Hvad tänker min Bella på?» frågar den unge äkta mannen. 

»Jag tänker på den gång, du sade till mig: en gång skall den rätte komma, och kärleken skall då lära er, att 
lifvet eger rik lycka. O Mark! Hur rätt hade du icke. ’Mer än lefva fann jag var att älska’, säger skalden, han 
har rätt.» 




Hon lutade hufvudet emot sin mans axel, morgonens solljus hvilade öfver det sköna anletet och solljus 
strålade derur. Synbarligen var det en mycket lycklig maka, som åtföljde vår vän Mark, då han nu begaf sig 
på sin resa för att »utbilda sin fackkunskap» - som ingeniör och som äkta man. 

(Slut.) 

Fredagen den 13 oktober 1876 - en tvefald olycksdag - började Sirénen införas i Sydsv. Dagbladet 
Snällposten. Preliminärerna, som föregingo dess antagande, finnas i nedanstående korrespondens med D:r 
Carl Herslow i Malmö. 


Redaktionen af Sydsvenska Dagbladet Snällposten. Malmö den 10 /] 0 1875. 


Min bäste Herr Tardif! 

Ideen att ändtligen skaffa eder ett svar genom att tillsända oss ett särskildt frågeformulär vittnar fördelaktigt 
om edert praktiska sinne; tyvärr är ni ej lika praktisk vid frågornas uppställande: de kunna visst icke 
besvaras med rena ja eller nej. Ni kan dessutom ega anspråk på ett något fullständigare svar. Alltså: 

Edert opus - jag har efter edert sista bref tagit upp det ur lådan för literära »enfants perdus», dit det efter 
genomögnandet af de första sidorna förpassades, och nu verkligen genomläst det - är grönt i högsta möjliga 
grad, alldeles spenatgrönt. Karaktererna, till sina grunddrag gripna på rimlighetens utkant, äro i detaljerna 
psykologiskt inkorrekta och händelserna bära ofta osannolikhetens pregel. Och dock - är eder produkt 
såsom förstlingsalster alldeles icke så illa. Ni eger tydligen allt författarskaps lifsvilkor, en skapande fantasi; 
den är ännu ej tillräckligt kraftig och mogen, för att frambringa helfärdiga foster, men den ger lif åt dem 
redan nu, halfgångna som de äro. 

Inledningen, fröken Isabellas vistelse i stads- och salongslifvet, är onekligen det klenaste. Dialogen är 
hvarken tillräckligt ledig eller tillräckligt pointerad, edra båda löjtnanter äro ett par riktiga träkråkor, och en 
historia sådan som den, då fröken Isabella genom ryktet om herr Thures sjelfmord lockas in i lejonets håla 
och får kämpa för sin oskuld med sabeln i handl, få vi ej ens en symamsell att tro på. Men när vi väl hunnit 
till postkontoret, blir det vida bättre; har man förut endast af föresats läst vidare, så dragés man nu af 
intresset att raskt vända bladen. Både Isabella och de öfriga personerna börja här att bli verkliga menniskor, 
i stället för figurer hoptimrade af beskrifvande fraser. Visserligen finnas äfven här osannolikheter nog. Jag 
vill t. ex. endast påvisa den småsaken, att ni låter Isabella, som både i stad och på land glänser i eleganta och 
moderna toiletter, ha - 100 kr. lön att lefva af. Min bäste unge herre - damtoiletter äro ty vän' i våra dagar 
långtifrån så »spottfeil»; ni får nödvändigt skaffa vår hjeltinna något litet arf med ett eller annat hundratal i 
ränta, eljest är hon för evigt dömd att gå i vestgötatyg. 

Nu ett ord i allmänhet! Hvad som fattas er är studier, ej af böcker utan af verkligheten. Der ni har egna 
ögons iakttagelse och erfarenhet att leda eder fantasi, der rör den sig ledigt och ganska säkert; der detta 
fattas, der raglar den hållningslös och halffull. I edert ställe vore klokast, att nu till en början ej skrifva långa 
romaner, utan inskränka eder till teckningen af den verklighet, som ligger eder närmast; studera den så 
noggrant in i dess minsta drag, som målaren studerar sitt ur naturen gripna ämne; nöj eder ej förr, än ni fått 
den med fotografisk trohet återgifven och släpp ej till mer än en mycket liten dosis fantasi. Sänd mig en 
gång någon sådan silhouett; jag måste veta om ni eger förmågan att »träffa». Först efter grundliga 
naturstudier blir fantasien konstnärlig i stället för fantastisk. 

Hvad särskildt nu angår det föreliggande manuskriptet, så - sänd mig fortsättningen och slutet! Visar sig 
detta sådant, att arbetet möjligen kan offentliggöras så får ni omarbeta början. Jag skall i så fall försöka 


biträda eder. Märk väl, att jag ännu alldeles ej lofvat att publicera edert opus. 


Ännu ett ord, min bäste herre! Jag tror knappast att ni eger anspråk på denna titel. Bedrager jag mig ej 
alltför mycket, så äro så väl den farlige löjtnant Thure som den grymma, oerhördt sköna men sin skönhet 
föraktande Isabella, ej en pojkes utan en flickas hjernfoster. Med denna uppfattning borde jag kanske varit 
litet artigare; men finnes det ruter i eder, så vill ni hellre ha sanning än komplimenter. 

Och nu har ni fått svar. Jag beklagar dess längd, men anser mig ha rätt att nu i min tur pröfva edert tålamod. 

Eder Carl Herslow. 

Tardifs svar till d:r Herslow. 

Herr Redaktör. 

På det hjertligaste tackar jag för edert bref, hvilket jag i går hade glädjen att emottaga. 

Ni säger mig kunna ega anspråk på utförligare svar än rena ja och nej. Ack, herr redaktör, när man känner 
med sig sjelf att man är en riktig »stympare» då har man ej sådana der anspråk, så dum är jag icke att jag 
låter egenkärleken eller fåfängan helt och hållet förblinda mig. Jag gjorde mig just ej några illusioner i fråga 
om Sirénens» framgångar och hvad som inträffat har verkligen öfvergått mina djerfvaste förväntningar. Jag 
fruktade för att ni aldrig skulle anse mig värdig ett svar och jag ville om möjligt hafva ett sådant - jag är 
uppfinningsrik och ihärdig, det gläder mig på det högsta att jag lyckats. 

Att mitt literära försök är »grönt» i högsta möjliga grad, det visste jag innan jag skickade det till eder, men 
jag var då gripen af ett slags förtviflan, jag saknade lust att tänka öfver mina händelser och karaktärer. Jag 
tänkte att det ändå aldrig skulle kunna duga och derför skrefjag alldeles på måfå, allt efter stundens 
ingifvelse. Inom mig fans dock något som väsnades och ville fram. Jag vet i denna stund icke om det endast 
är ett oroligt sinne som ej vill nöja sig med att låta tankarne vända sig kring dagens enformiga göromål, eller 
om det är medfödda anlag för något, jag vet icke rätt hvad - penseln eller pennan. Penseln har man tagit 
ifrån mig, pennan återstår. 

»Sirénen» är den första idée som tagit någon slags form i min hjerna och jag sk ref den nästan blott för att 
förjaga en dödande ledsnad, men denna första idée har efterlösts af många andra - långa, långa rader - men 
ännu äro de tokiga, onaturliga, vilda, med ett ord de äro »gröna». 

Jag förvånar mig verkligen öfver er godhet att ingå i en så pass detaljerad kritik öfver mitt opus. Jag skall 
emellertid alltid bevara denna er godhet i tacksamt minne och ännu mera de råd ni så välvilligt gifvit mig, 
jag har känt mig så uppmuntrad af ert bref att jag tryggt kan säga, att om jag någon gång med framgång 
kommer att egna mig åt författareskap så har jag i främsta rummet er att tacka derför. 

Hvad den an märkningen beträffar att Isabella endast hade 100 kronors årlig lön så var det långtifrån min 
mening att hon icke derjemte hade andra inkomster, såsom omyndig dotter till en afliden postmästare hade 
hon årlig pension äfvensom räntan af sitt fädernearf, visserligen ej stort, men dock ett ganska godt bidrag till 
garderobens underhållande, fast det ej var tillräckligt för henne att lefva på utan eget arbete derjemte - så 
var min mening. 

Jag inser fullkomligt riktigheten af de råd, ni gifver mig, jag ämnar också följa dem samt uppfostra och 
tämja min fantasi på samma gång jag med flit och allvar studerar verkligheten. Det har alltid varit mig ett 
stort nöje att studera min omgifnings karaktärer, men i Sirénen har jag varit dum nog att förr gripa till 
to mm a hjernspöken än verkliga menniskor. Jag tog mina personer ur min inbillning i stället för ur mitt 



minne, derför blef också berättelsen sådan den är. 


Tusen tack för tillåtelsen att få sända er någon »silhouett» eller bild af verkligheten, jag skall längre fram 
begagna mig af denna tillåtelse. Fortsättning eller rättare slutet på »Sirénen» skall jag skicka när jag får 
renskrifvit det, men jag tror att jag måste stryka så många händelser att väl knappast något kommer att 
återstå och ingalunda kan berättelsen offentliggöras i sin nuvarande form, det blir allt bäst att skrinlägga 
eller bränna den, kanske kan en ny fågel Phoenix uppflyga ur dess aska. Jag vill visst icke söka att öfvertala 
er att publicera den, jag längtar icke efter offentligheten, jag längtar att kunna frambringa rediga bilder af det 
som rör sig utom och inom mig, jag har ej så brådtom och och heter ju - Tardif. 

Jag öfverlemnar åt er ridderlighet att söka tro mig vara en herre. Åtminstone vill jag långt hellre höra 
sanning än komplimenter, jag afskyr all sötsliskighet, salt är en nyttig artikel, i synnerhet »attiskt salt». 

När jag konfirmerades tog jag mig ett valspråk som jag ämnade att följa under mitt kommande lif, detta 
valspråk är - »arbete och sanning» - jag tänker att vara det trogen. För att alltid hafva en påminnelse derom 
lät jag gravera »sanning» på den ring, jag då fick2. 

Men mitt bref är så långt att jag fruktar att ert tålamod blir alldeles uttömdt, jag skall också snart sluta. Ni 
säger att ni anser er ha rätt att i Eder tur pröfva mitt tålamod - ni pröfvade det visst icke med ert bref-jag 
ordentligt slukade dess innehåll och sedan har jag läst det omigen flera gånger. 

Jag har länge tänkt att börja med några små teckningar ur hvardagslifvet, hvilka jag ämnar att kalla 
»Kolraderingar i spiselvrån», jag skall taga mig friheten - ni har ju sjelf uppmuntrat mig - att skicka någon 
af dem, då jag hinner skrifva. Om natten går det så bra att skrifva i smyg, men man säger att jag »förstör 
helsan och bränner ljus.» Det sednare är dock icke sanning, ty jag bränner alltid lampa. 

Jag sänder en liten saga ur egen fatabur, icke för att bedja att den skall publiceras, utan blott att ni skall läsa 
igenom den och kasta den i papperskorgen, jag har blott tecknat upp den »för ro skull». 

Nu får jag ännu en gång tacka för er vänlighet samt säga er farväl för en tid. Au revoir! 

Eder ödmjuke och förbundne tjenare 

7. F. T. 

P. S. Man skall aldrig rätta sig efter min stil, ty jag kan härma alla menniskor. 

( 12 /10 75 .) 

Den 14 juli 1876 kom ett meddelande från d:r Herslow, enligt hvilket den nu omarbetade »Sirénen» var 
antagen till införande i Sydsv. Dagbl. Snällposten och troligen skulle komma att inflyta framåt hösten. Men 
för den händelse förf. dessförinnan skulle lyckas placera det å annat håll, stod manuskriptet fortfarande till 
förf:s disposition. 

Härtill svarade Ivar Tardif: 

Jag hör till det slags menniskor, hvilka snarare blifva stolta och trotsiga i mot- än medgång och ingenting 
låter mig tydligare känna min egen ofullkomlighet och ringhet än oförtjent framgång eller beröm. Men det 
är dock en uppmuntran för mig och jag tänker: visserligen är denna framgång och denna heder nu oförtjent, 
men med Guds hjelp skall den dag komma då den är rättvis. 

Jag lemnar derför Isabella Bertini i edra händer på nåd och onåd, blir hon glömd eller förskjuten af er så må 


hon dö, ty hon har tagit form för er och min »stolta Isabella», som ni kallat henne, skall aldrig erbjuda sig åt 
någon annan och blir hon dömd till glömska eller undergång skall hon troligtvis aldrig efterföljas af några 
syskon. Jag öfverlemnar henne således med kropp och själ åt er, antingen ni vill bränna henne å båle eller 
föreviga henne, men skulle jäg någonsin få se henne uppträda i eder ärade tidning skall jag anse den dagen 
som en bemärkelsedag i mitt lif. 

För närvarande studerar jag blott naturen, men jag kan ej göra det utan att nya och oväntade idéer rusa på 
mig med eller mot min vilja. Ack, »konsten är lång men lifvet kort». Hur många oförklarliga gåtor möta en 
icke i nästan hvarje mensklig karaktär! men så är också detta studium det intressantaste. Men jag blir för 
vidlyftig och tröttar er, som redan visat mig så mycket öfverseende. 

Mycket fins att rätta och ändra i min lunta och jag är mycket tack skyldig om ni vill ställa om det, här eger 
jag tyvärr ingen som är i stånd att gifva mig ett enda råd eller rätta ett enda fel, jag får gå min väg helt på 
egen hand; ibland är jag ledsen öfver att sakna all ledning, men det har dock kanske sin nytta med sig att 
icke hafva någon mer att lita på än sig sjelf. Det förvånar mig att ni icke skrattar åt mig, om mina »vänner» 
visste så mycket om mig som ni, skulle de säkert göra det. Men ni kan snart tro mig vara ett fruntimmer, oå 
jag pratar så mycket, derföre farväl! 

Med tacksamhet och högaktning 

eder ödmjuke tjenare 

I. F. Tardif. 

»Sirénens» uppträdande i Sydsvenska Dagbladets källarvåning var till ringa glädje både för författaren och 
tidningen, derom vittnar nedanstående bref, det sista från d:r Herslows hand. 

Malmö den 19 dec. 1876. 

Min bäste herr Tardif! 

Att jag ej skrifvit, kommer sig dels af min vanliga grund - jag kan försäkra er, att min tid är strängare anlitad 
än de flestas - dels deraf att edert namn (ursäkta sammanställningen!) återför i min erinran en kolossal 
dumhet - min egen naturligtvis; och sådana hågkomster skyr man. Då jag intog eder berättelse, skedde det 
med fullt medvetande om dess omogenhet och öfriga brister, hvilka lågo i öppen dag; men jag trodde att de 
mindre vanliga goda och lofvande egenskaperna hos dess förf., hvilka för ett öfvadt öga deri genomskimra, 
äfven af allmänheten skulle varseblifvas och erkännas. Häri misstog jag mig och detta var min oförlåtliga 
dumhet. Jag borde ha vetat, att felen (särskildt i anläggningen) voro af den art, att hvarje bodpojke kunde slå 
sig till riddare på dem; förtjensterna, hvilka hufvudsakligen bestå i framtidslöften, fordras det bättre 
omdöme och blick att skönja. Följden blef emellertid, att de veckor fröken Isabella logerade i mina spalter, 
ännu i minnet ingifva mig en viss rysning; det gick ej en dag då jag ej uppvaktades med mundtliga och 
skriftliga glåpord derföre, att jag inlåtit mig med denna äfventyrliga mamsell; och damerna voro elakast. Jag 
kan bedyra att jag aldrig haft någon »liaison» af så komprometterande art eller för hvars skull jag varit 
blottställd för så blodiga sarkasmer; och hade jag vetat hvad jag vågade, skulle hon sannerligen fått vara i 
fred för mig - äfven utan sabel. 

Hvad som särskildt retade mig var, att det var jag och icke ni som fick hagelskuren öfver öronen. Som 
flickebarnets fader stod ni dock närmast att bära följderna af hennes uppträdande; och att ni ej må gå 
alldeles lottlös, innesluter jag bilagda smakbit, som jag i går återfann på mitt skrifbord, räddad från 
papperskorgen. Den kan tjena till prof på de angenäma insända saker, för hvilka på den tiden plats begärdes 
i tidningen3. 


Blif nu ej ledsen eller modfälld öfver dessa meddelanden, ty då skulle det göra mig ondt att jag lemnat dem. 
Vi ha haft orätt deri, att vi släppt ut ungen för tidigt i verlden; der var sannerligen ej dåligt gry i den, men i 
utbildningen saknades mycket, innan hon bordt presenteras för en icke välvillig societet. Gör nu som jag, 
hvilken hjertligen skrattar sedan duschen är väl öfver; och tag mitt ord för att ni ändock ligger åtskilliga 
streck öfver det vanliga, och att den nu väl gröna telningen nog i sinom tid slår ut i blom. Men innan vi ånyo 
ge oss ut i kompagni, tror jag allt att vi klokast hålla oss någon tid hemma. 

Hvad är det ni skrifver om »ett par småbitar», som ni skickat mig? Jag har ej sett en skymt af några sådana. 
Och nu, min gosse - efter ni är en sådan - au revoir! men knappast ä bientöt! 

Vännen Carl Herslow. 

Tardifs svar. 

H. herr redaktör. 

Hjertligt tack för ert bref och all vänlighet mot den, för hvars skull ni fått utstå så mycken försmädelse. 

Det gör mig i sanning ledsen att andra skola plikta för min dumhet, men jag kan icke och vill icke presentera 
mig sjelf. Att damerna skulle vara värst i sina angrepp emot stackars Tardif finner jag helt naturligt; den som 
lidit ett nederlag bör aldrig vänta sig skonsamhet från det hållet. 

Härmed sändes, som ni ser, ett par mindre bitar, som jag är djerf nog att bedja er genomläsa, men tro för all 
del icke att jag längtar att få öfverlemna dem i allmänhetens händer; jag vill endast bedja er säga mig er 
mening. Att de äro »gröna» äfven dessa, inser jag ju nog, men jag kan ej lita ensamt på mitt eget omdöme, 
emedan jag i allt är så färdig att mi sströsta om min egen förmåga. I mitt eget sinne är nog bilden hel och 
klar, men så fort jag vill utarbeta mitt ämne, begränsa och åskådliggöra bilden, då är det som om den 
splittrades af detta försök, den förvirras, vanställes, förvrides - hvarför? Det vet jag ej. Jag vill gå framåt 
men tycker mig gå baklänges. Ert sista bref lät på sina ställen mycket mer uppmuntrande än jag hoppats 
efter allt hvad ni måst fördraga för min skull, men jag fruktar att ni varit alltför skonsam, eller med andra 
ord, att ni låtit medlidande med mig förleda er att vara för mild i bedömandet af mina författareanlag? Om 
ni visste hur varmt jag älskar sanningen, om ni visste hur rädd jag är för att hysa för stora tankar om mig 
sjelf och hur mycket välment uppriktighet jag kan tåla vid, så skulle ni aldrig draga i betänkande att säga 
mig er mening rent ut. Jag vill icke bli någon dålig författare; kan jag icke hafva hopp om att kunna gå 
framåt så vill jag icke skrifva mera; mig gör det ingen glädje att se mina opus tryckta, ty jag har ej af 
fåfänga försökt att skrifva. Jag älskar konsten för dess egen skull, ej blott för det hon åt en och annan 
skänker lager eller guld; jag älskar den emedan det ligger i min natur och jag kan icke annat, jag skulle 
kunna egna hela mitt lif deråt (och kanske känna mig lycklig deraf) men om hindren för dess utöfvande 
skulle befinnas oöverstigliga , då ville jag ej en minut längre sträfva i denna riktning. Jag kan ej klart 
uttrycka mig, men kanske ni förstår mig ändå? Att jag ej helt och hållet saknar anlag, derom är jag sjelf 
öfvertygad, men om dessa löna mödan att odlas, det är jag långtifrån säker på; äfvenså om det är en 
möjlighet att i mina trånga, tvungna förhållanden samt med mina små tillgångar, hvilka ej tillåta mig att 
genom resor och studier utbilda dessa anlag, ändå ega någon utsigt till framgång. 

Jag har varit mångordig samt talat uteslutande om mig sjelf, förlåt mig detta och blif icke ond på mig för det 
jag så snart åter besvärat er. 

Jag behöfver väl icke säga att jag vore tacksam om ni ville bevärdiga mig med ett svar på samma gång ni 
återsänder mina profbitar, samt att jag med spänd väntan afvaktar detta svar. Det må utfalla hur som heldst, 
jag är och förblir dock 



Er förbundne Ivar Tardif. 


IV. 


Korrespondens med Edvard Bäckström. 

Korrespondensen med d:r Herslow hade afstannat. Tiden hade gått och den outtröttlige Tardif hade sökt nya 
utvägar. 

I annotations-almanackan för 1878 finnes under rubriken »anteckningar från föregående år» följande 
upplysningar: 

»Efter midsommar fick jag ' Akr obaten' oläst tillbaka från H-w. Jag försökte bearbetningen (för scenen) af 
'Miss Rowel’ på sommaren skrefjag till fru Stjernström. 

På hösten skref jag första gången till Bäckström.» 

Tardifs stilla hopp var att finna den Mentor, som hon framför allt ansåg sig behöfva för sin utveckling: en 
o förskräckt sanningssägare och öfverlägsen ande, på hvars omdömen hon kunde stödja sin egen, vacklande 
tro. 

I Bäckström trodde hon sig nu ha funnit den man, hon behöfde. För honom liksom för henne sjelf var 
literaturen det högsta i lifvet; och han omfattade den med en stor, varm kärlek. 

Till denne man vände hon sig 1877 med bön om hjelp och råd. Som prof på hvad hon kunde åstadkomma, 
medföljde början till en längre berättelse: »Min akrobat». 

Första brefvet från Edvard Bäckström är dateradt Stockholm 77 och är af följande lydelse: 

Jag tar mig friheten behålla början af er skizz, som jag med nöje genomläst, till dess jag erhållit 
fortsättningen och derigenom kommit i tillfälle att bedöma det hela. Hvad jag hittills lärt känna af eder 
berättelse eger frisk kolorit och låter efter några ändringar i formen rätt väl presentera sig. Med anhållan att 
ni, med fäst afseende på min blott alltför strängt anlitade tid, icke måtte påräkna något särdeles hastigt 
besked, har jag tacksamligen äran teckna mig er ödmjukaste tjenare 

Ed v. Bäckström. 

Detta lät ju uppmuntrande nog. Den lycklige Tardif svarade naturligtvis genast: 

Hjertligt tack för eder ärade skrifvelse af den 18:de dennes, h vil ken riktigt gjorde mig glad, ty jag hade 
knappast väntat att ni skulle anse mig värd något svar alls, långt mindre ett så pass uppmuntrande. Jag vet 
nog sjelf, alt jag icke kan åstadkomma annat än fusk, men jag hyser en brinnande åtrå efter att en gång 
kunna åstadkomma någonting dugligt, och allt arbete under sträfvandet efter detta mål är mig kärt, hvarje 
vänligt råd är en stor vänskapstjenst och hvarje uppmuntrande ord är värdt min innerligaste tacksamhet — 


Bäckströms bref n:o två var icke mindre uppmuntrande. 

Fortsättningen af er novell tyckes mig i lynnets och färgens friskhet värdigt motsvara begynnelsen, om än 
skildringen af de båda älskandes förhållande till hvarandra skulle kunna till en viss grad förkortas. I de två 
häften af Nu, som ännu återstå för mig att redigera, fins tyvärr intet utrymme öfrigt för ett arbete af dettas 
omfattning, men om aktiebolaget beslutar att månadsskriften skall fortfara äfven nästa år (hvilket ännu icke 



bestämts), skall jag ofördröjligen förskaffa er tillfälle till underhandling med den nye redaktören. 

Utlofvande att, om ni så önskar, väl rekommendera ert arbete samt, till nya ordres inträffat, omsorgsfullt 
förvara detsamma, har jag äran teckna er ödmjukaste tjenare 

St. 18 n/10 77. 

Ed v. Bäckström. 

Härpå svarade Tardif. 

H. Herr redaktör. 

På det hjertligaste tackar jag för ärade skrifvelsen af den 11 dennes, samt det vänliga erbjudande densamma 
innehöll, hvilket jag anser som en oförtjent heder; att ni vill rekommendera mitt lilla literära försök, detta 
öfvergår mina djerfvaste förhoppningar, men jag kan hvarken uttrycka den glädje eller den tacksamhet, som 
jag känner. Hvad ni måtte vara god, som så villigt räcker en hjelpsam hand åt den stackars nybörjaren, jag 
säger »stackars», ty jag eger ingen ledning för mina första, vacklande steg på den nya banan, ingen näring 
för min vetgirighet - spiselvrån, se der min synkrets! Men kunde jag rätt uppfatta, rätt troget teckna de 
bilder, som visa sig derinom, så vore den kanske vidsträckt nog.» 

Häri tycker man sig skymta d:r Herslows lärdomar. I fortsättningen af brefvet utbad sig Tardif dels praktiska 
förhållningsorder angående Akrobaten, dels en rekommendation af en lämplig lärobok i svenska språket. 

»-Jag märker, att jag ej förstår att behandla mitt modersmål, och jag rådbråkar ogerna det jag älskar — 

— » 


Allt detta tycks ha gjort ett mindre godt intryck på Bäckström och tonen i hans tredje bref är derför något 
kyligare än i de andra. 

»Ju mer jag är tacksam för er särdeles vänliga skrifvelse, dess mer känner jag mig förpligtad att icke ingifva 
er någon svekfull förhoppning om edert arbetes snara eller vinstgifvande offentliggörande. Det är ännu 
oafgjordt huruvida månadsskriften Nu kommer att fortfara, men om så blir är löjtnanten G. Björlin utsedd 
till redaktör. För honom har jag visat ert manuskript och, ehuru han hade åtskilliga anmärkningar att göra, 
lofvade han att i Nu införa ert arbete »Min akrobat». Ändringar, egentligen förkortningar, torde kunna 
verkställas i korrekturet så att ni ej behöfver omskrifva det hela. Men gör nrig nu den rättvisan att icke 
förgäta, dels att det är osäkert onr Nu fortsättes eller ej, dels att det äfven i lyckligaste fall kan dröja månader 
af det nya året med införandet af er novell, enär många hafva anmält sig och fått vänta. Er ödmjukaste 
tjenare 

Edv. Bäckström. 

St. 18 28 /io 77. 

Orolig vid tanken på, att för denne idealens man framstå som representant för den torra prosan, svarade 
Tardif: 

Hjertligt tack för brefvet, men ni har missförstått mig, då ni tror att Akrobatens »snara och vinstgifvande 
offentliggörande» ligger mig så hård t om hjertat; visst är jag snarare fattig än rik, men lifvets nödtorft eger 
Jag och har alls icke hyst några illusioner angående den pekuniära vinst, min Akrobat skulle kunna förskaffa 
mig. Jag skrifver derföre, att det gifves stunder då lifvet är mig en nästan olidlig börda, derföre att jag vill 
glömma mig sjelf och i stället lefva mig in i en annans tillvaro; få solglimtar ha fallit på min egen väg, jag 
vill samla dem som lyst på andras och glädja mig deråt samt deraf, om möjligt, bilda små taflor, taflor tagna 



efter naturen, men i hvilka jag äfven skulle kunna begrafva något af min egen själ. Jag har svårt att klart 
uttrycka mig, detta är min olycka, och jag märker det just i denna stund; kan ni förstå min mening oaktadt 
det oklara sätt hvarpå den blifvit framstäld? 

Akrobatens offentliggörande är således helt och hållet en bisak; vida mera vigt fästade jag vid besvarandet 
af de andra frågor, som jag i mitt sista bref var djerf nog att ställa till er. 

Att kunna arbeta mig fram och att kunna åstadkomma någonting dugligt är för mig hufvudsaken, hur snart 
det kan bli offentliggjordt kommer först i andra hand. Om jag således någon gång finge sända er en liten 
skizz eller dylikt, om ni ville säga mig er tanke derom, gifva mig en dugtig skrapa för felen samt ett och 
annat godt råd för framtiden, det är detta som skulle göra mig öfverlycklig. 

Ni har varit mycket vänlig och god emot mig, men jag fruktar, att ni tycker, att jag missbrukar denna godhet 
då jag är så öppenhjertig och omständlig, men ni kan icke fatta, hur ensam jag känner mig i min omgifning. 
Förlåt min uppriktighet och bränn upp mina bref, beder 

eder ödmjukaste tjenare 

I. F. T. 

Häl - afbröts korrespondensen för någon tid. 

»Jag genomlefde så mycket i verkligheten, att fantasien fick hvila sig», heter det i en anteckning. 

Hvad hon upplefde? Troligen en hvardagshistoria men som grep fatt i henne med näbbar och klor. 

Anteckningarna från denna tid tala om en enformighet, hvars små händelser likväl, brutna genom hennes 
känsliga sinne - som likt en konkav spegel återgaf allt förstoradt - verkade än som »solsken», än som den 
mörkaste förtviflan, hvarur sjelfmordsfantasierna redan nu skymta fram. 

Följande anteckningar äro karaktäristiska: 

23 Mars 1878. 

»En lycklig dag. Saknade intet annat än klassisk bildning. 

24 Mars 1878. 

Läste i »Det skönas verld» och blef missmodig emedan jag icke hör dit. 

16 April 1878. 

Strålande solsken. Herrligt samqväm med Shakespeare och stickstrumpan. Hvad Richard den 3:dje är stor. 
Stor i sjelfva sin elakhet! 

Hvad tänker Bäckström! 

17 April 1878. 

Jag är rädd för Richard den 3:dje, scenen med Anna skrämmer mig. Ack om jag kunde glömma att jag 
väntar bref. Ovissheten plågar mig, så jag är färdig att krypa ur skinnet. Hvarför skall jag hoppas.- 

Med nedan anförda bref hade nemligen Tardif den 4 April åter anmält sig som rådhungrande supplikant hos 
Bäckström - och svaret dröjde. 



Först kan ni ej begripa hvad jag är för en gynnare, som vågar tillsända er en hel lunta skräp, och när då ett 
dunkelt minne börjar vakna, talande om en viss Tardif, då mulnar ni. »Återigen!» utropar ni och - der ligger 
alltsammans i er papperskorg. Ja, så kan det gå, men jag ber er: låt mig icke bli sannspådd, och än mer: blif 
icke ond på mig! 

»Men hvad vill ni då egentligen?» hör jag er otåligt fråga. Jo, herr redaktör, jag vill bedja er läsa igenom 
medföljande små försök; jag vet att de vimla af fel, vet att jag är okunnig, vet att hvaran nan, ja kanske 
hvarenda rad i mina »poem» skall stöta er för hufvudet, och ändå beder jag er läsa igenom dem för att 
derefter fälla ett domslut, icke öfver verserna (ty de äro dåliga, det säger mig mitt eget gehör) utan öfver 
mina medfödda anlag. 

»Anlag!» - Ni tycker kanske att uttrycket låter egenkärt, men missförstå mig ej - jag ber er! - Anse mig 
enfaldig, obildad och oerfaren, men icke egenkär. Alla menniskor hafva ju anlag för något, om jag endast 
har anlag för »skrifklåda» så för Guds skull säg mig det, och jag skall hellre bita mig i fingrarne än 
nedskrifva mina fatasier. 

Korteligen: Anser ni att jag bör motarbeta min fantasiverksamhet eller uppodla den? Det är detta jag på det 
bevekligaste ber eder säga mig. Det var derföre jag i fjol skickade er de tre små skizzema, det är derföre jag 
sänder er versstumparne i år. 

Det närvarande är skräp, men kan jag hoppas att framtiden må bli bättre? 

Jag famlar omkring som en blindbock och kan derföre icke komma fram på någon väg, fast jag har både 
arbetsförmåga och viljekraft; de gagna mig till intet då jag ej sjelf kan se, åt hvil ket håll jag bör gå, och jag 
har ej sjelfförtroende nog att fara fram blindvis och på eget bevåg; men kanske ni kan lösa min bindel med 
några få ord. Säg mig: leda mina anlag till »dikt» eller »skrifklåda»??? 

Jag har en brinnande lust att för andra åskådliggöra de bilder, som fylla min egen själ, men hor ni att jag 
aldrig skall kunna lyckas deri, att jag aldrig skall kunna göra något framsteg, så säg det rent ut. Kan jag icke 
hoppas att bli en konstnär, så vill jag åtminstone ej vara en fantast. Jag fruktar mig storliga för allt 
sjelfbedrägeri, och ni gör verkligen en god gerning om ni på mina frågor gifver ett ärligt och uppriktigt svar. 

Man säger att lyckan ligger i sträfvandet efter sanningen». Efter sanning har jag alltid sträfvat, men det 
tycks mig som skulle jag lika litet finna den förra som den sednare. Vredgas ej öfver min djerfhet att vända 
mig till er: man kan ju vara djerf, då man eger så litet att förlora! 

Eder ödmjuke och efter svar längtande tjenare 

I. F. Tardif. 

Bäckströms svar: 

Jag rycker undan ett dagligt och stundligt arbete, som fräter på mina krafter, denna minut för att med några 
ord besvara edra vänliga och hedrande förfrågningar. Jag trodde till en början, att ni, som alla andra, ville 
hafva edra arbeten placerade och för dem erhålla réel valuta; men jag kan nu icke mer betvifla, att det är ur 
rent estetisk synpunkt, ni velat rådfråga mig. Naturligtvis vinner ni härpå i intresse hos en person, som länge 
blifvit van att allestädes möta endast beräkning och egennytta; men till min stora ledsnad finner jag omöjligt 
att egna er det mått af tid och studium, som värdigt skulle kunna motsvara ett sådant förtroende. Er diktning 
i obunden form synes mig röja goda anlag och bland hvad jag hittills sett af er penna är Akr obaten utan 
jemförelse det bästa. Edra poemer tyckas mig mindre lofvande, emedan jag hos dem icke upptäcker 
synnerlig uppfinningsgåfva, ej heller den inre musik, som uttalar sig i en mera ovanlig välljudsrik vers. Men 



om jag uppriktigt utsäger detta, som kanske bidrager att nedslå edert mod, hastar jag att tillägga, att jag sjelf 
anser mitt omdöme fullkomligt ogiltigt innan jag lärt känna er personligen, er ålder och edra förhållanden i 
öfrigt. På dem beror naturligtvis oändligt mycket ty är ni t. ex. ännu ung så röjer ni redan ganska god 
mognad, men skulle ni redan vara några och tjugo år, måste jag råda er att slå författarbanan ur hågen. Vill 
ni att jag skall kunna vara er till nytta, blir ett grundvilkor att ni bortlägger er anonymitet och uppriktigt 
säger mig hvem ni är, genom ett bref som i detalj skildrar edra lefnadsomständigheter eller, ännu hellre 
genom ett personligt samtal, om ni kan få tillfälle att uppsöka mig i Stockholm. Om jag ej inom en vecka 
hör af er, återsänder jag edra arbeten. 

Er ödmjukaste tjenare 

Ed v. Bäckström. 

St. 18 21 / 4 78. 

Härpå svarade nu för första gången Victoria Benedictsson, afläggande sin anonymitet, i ett långt bref, deri 
hon öppenhjertigt och förtroendefullt berättar om sitt lif. 

Hörby den 26 April 1878. 

H. herr redaktör. 

De hjertligaste tacksägelser för ert senaste bref; äfven jag har blifvit vand att öfverallt möta beräkning och 
egennytta, döm då om min tacksamhet för er oegennyttiga godhet emot mig! Ni säger att jag måste inför er 
afkasta min anonymitet och att jag antingen skriftligen i detalj eller ännu hellre muntligen borde redogöra 
för mig sjelf och mina lefnadsomständigheter. Jag går in på detta och skall vara så öppenhjertig, som mitt 
förtroende till er är oinskränkt; ni skall säkert hvarken missförstå eller missbruka mitt förtroende. Men ett 
beder jag er: det är att ni återsänder detta mitt bref sedan ni läst det. Visserligen kommer jag kanske att i 
början af Juni resa till hufvudstaden, men då jag ej mera vågar att hoppas på någon uppmuntran och 
dessutom är ofantligt blyg, föredrager jag att göra mina meddelanden skriftligen. Jag är lika litet talför som 
Moses och eger tyvärr ingen broder Aron. Jag ber er förlåta, att mitt bref torde bli långt, men det kan ej vara 
kortare, om jag skall redogöra för mina förhållanden, dessutom blir det kanske det sista, ty jag är född 1850, 
alltså redan för gammal att egna mig åt skriftställeriet? 

Mina föräldrar hade varit gifta i 21 år då jag blef medlem af deras familj, och hela denna tid hade de legat i 
split och oenighet med h varandra. Icke ens om mitt blifvande namn kunde de komma rätt öfverens och 
derför beslöt man att kalla mig efter dagen: jag döptes till Victoria. Jag har en syster som är 20 år äldre än 
jag, hon gifte sig när jag var 4 år och hade varit min mors favorit, men icke desto mindre är hon den bästa, 
ädlaste menniska, jag någonsin träffat. (Det är med henne jag skall resa till Stockholm.) Jag har en syster 
som är 14 år äldre än jag, hon var min fars favorit, hade ett stridigt, nyckfullt lynne och var så godt som 
oinskränkt herskarinna i hemmet och öfver mig; ena stunden afgudades jag således, andra stunden 
öfveröstes jag med kalla, hårda, bittra ord: så lärde jag mig att icke tro på vänlighet. Mycket skulle gå i 
smyg för min far, som hade ett »godt hjerta» men var en hustyrann: så lärde man mig att ljuga. Af min mor, 
som var fritagen från alla husliga bestyr, lärde jag läsa, spela och dylikt. Af min far lärde jag att köra, rida, 
rykta hästar och mera sådant. Min mor var strängt religiös och jag lärde af henne att frukta Gud, aldrig att 
älska honom; jag lärde att lyda då olydnaden ej kunde döljas; jag lärde att alltid tala höfligt och öfverlagdt, 
ja till slut så öfverlagdt att jag mera liknade en döfstum än en vanlig menniska. Vänlighet, detta solsken för 
ett barnahjerta, kom mig aldrig till del, ty de utbrott af förgudning, som jag nyss nämt, kan jag icke räkna; 
de gjorde mig endast misstrogen. Föreställ er den långa, spensliga flickan, utstyrd på det löjligaste i gamla 
utfälda klädningar, som varit systers, och smygande omkring i det stora, ödsliga huset, rädd, bakslug och 



tigande, alltid tigande! - Sådan var jag inomhus, men det första jag lärde mig älska vax friheten, och den 
unnade mig min fader i fullaste mått. På lofstunderna ströfvade jag omkring på de stora, skånska åkerfälten 
eller i de friska, skuggiga löfskogarne, der mina visor gåfvo eko så vackert, långt, långt bort mellan de höga 
stammarne. Ibland satt jag timvis vid någon vattenpuss, omsorgsfullt studerande kräldjurens seder och 
lefnadssätt. Att rida var dock mitt älsklingsnöje, men med det blef det snart slut, ty min mor förbjöd mig det, 
förbjöd mig äfven att för min far omnämna detta förbud, och då jag var nära att gallskrika af längtan att få 
kasta mig på ryggen af en häst, måste jag ändå säga: »nej tack, pappa, jag tycker inte det är roligt»; så lärde 
man mig att hyckla, och jag lärde det grundligt, fast den gode Guden gifvit mig ett ärligt och öppet sinne. Ni 
kan icke fatta, hur högt jag älskar sanningen -jag, som så tidigt lärde mig att förneka den! Det nästa jag 
lärde mig att älska var solskenet-, vår Herres klara, varma solsken. Jag var sjuk ibland, icke sängliggande, 
men ytterligt matt och medtagen, hvad jag då kände mig ensam och öfvergifven! Man gaf mig den 
omsorgsfullaste vård, men ack, ett vänligt ord, ett hjertligt famntag! det var saker som icke brukades i mitt 
föräldrahem. Jag frös och derför kröp jag en gång upp i fönsterkarmen, der solskenet strömmade in så rikt 
och herrligt, uppvärmande hela min varelse; jag tyckte att det var som om en oändlig kärlek blickade ned på 
mig för första gången, jag kände mig så ovärdig, så liten och så underlig till mods, jag gret och dock har jag 
aldrig känt mig lyckligare. Min kärlek sträckte sig snart till ett tredje: att drömma. Jag läste sex timmar om 
dagen. Allt lästes innantill med hög röst, från perm till perm, inga frågor, inga lexor, bara innanläsning. 
Katekesstyckena skulle jag läsa upp högt, om och omigen, tilldess jag kunde dem utantill. Jag vann snart en 
utomordentlig färdighet i att låta ögonen och munnen läsa ordagrannt och redigt ur boken, som mina händer 
höllo, under det mina fötter rastlöst förde mig fram och åter öfver skolrummets golf och min själ var långt, 
långt borta, njutande af en verklig frihet och ett drömdt solsken. Till slut kunde jag sägas lefva mera i min 
inbillade verld än i den verkliga, men aldrig nämde jag ett ord om dessa drömmar för någon, de skulle 
åtminstone ej stå under någon slags kontroll. En af dessa drömmar var just »akrobaten», hvilken jag nu efter 
många års förlopp skrifvit upp efter minnet, endast med några smärre ändringar. Der jag slutade ena dagen 
der började jag den nästa, troget återtagande tråden i mina vidunderliga äfventyr. Jag drömde under det jag 
läste högt, på sjukbädden, vid skymningsbrasan, i resvagnen, ja, öfverallt der tystnaden rådde: så blef 
ensamheten mitt käraste sällskap. 

Min mor ritade blommor, mycket ordentligt och skolmessigt, äfven jag lärde denna »konst», men det dröjde 
ej länge innan jag fann blommorna alltför intetsägande, och så började jag att på lofstunderna rita både 
menniskor och gudar; det var lika roligt som att drömma. Men hvad skulle mamma sagt om hon vetat 
hvilken »opassande» metod jag begagnade? Jag ritade mina figurer nakna och då teckningen var färdig 
raderade jag åter ut konturerna och »klädde» mina gudomligheter i vackra grekiska drägter. Men mina 
synder emot konsten stannade icke vid dessa teckningar: den ena synden föder den andra. Min mor hade 
nästan isolerat sig från den yttre verlden, hon besökte aldrig några sällskaper och for aldrig till någon stad. 
Då min far och syster reste bort (hvilket hände mycket ofta) fick jag nästan alltid stanna hemma hos 
mamma. Hon hade i sin ungdom varit en firad skönhet och det hände ibland att hon berättade för mig om 
teatrar och skådespel, detta väckte min lifligaste nyfikenhet, jag bad henne säga mig hur en teater såg ut, och 
hon besk ref det. Jag var liflig, uppfinningsrik och »händig», det dröjde derför icke länge innan jag fick en 
»tilja» af ett gammalt guitarre-fodral, härtill målades kulisser af papper och dockor af d:o d:o, allt fans 
således undantagandes - en teateipjes, ty någon sådan fans ej i hela huset; men jag var ej rådvill. Jag hade 
en berättelsebok som intresserade mig mycket och dess innehåll dramatiserades i en handvändning. Jag var 
på den tiden så blyg, att jag ej kunde tala ens med mina närmaste utan att skifta färg och orden satte sig på 
tvär i munnen, om jag blef nödsakad att tala med någon främmande, men bakom min dockteaters förhänge, 
der var jag osynlig, der var jag också dristig. Mina bekanta brukade smått göra spe af mig för min tafatthet 
och obekantskap med verlden, men mina »skådespel» dem höllo de tillgodo. Snart började man likväl att 
göra för mycket väsen angående min teater. Jag fann mig generad af alla frågor, och då några herrar som 
voro bekanta med min far, ville att jag skulle »spela komedi» för dem, blef jag så förskräckt att jag slängde 



hela min teaterattiralj i en vrå på vinden och brände upp mina pjeser. Blyertsen blef mig deremot allt kärare. 
Då jag kommit till 14 - 15 års ålder, ansågs jag använda för mycken tid till ritning. Man sade att jag i stället 
borde virka och sy; men jag visste råd. Innanföre min fars arbetsrum låg en stor sal, som icke kunde eldas 
och aldrig begagnades, här slog jag upp mina bopålar. Min far tyckte om att jag ritade, och då ingen vågade 
gå igenom hans rum för att antasta mig, fick jag vara i fred. Om vintern var det visserligen bra kallt att sitta 
derute, men jag lade en fäll under fotterna och blåste i händerna då de blefvo för stela. Det var en lycklig tid, 
ty jag såg dag för dag hur jag gick framåt och jag förstod ej då att så bittert beklaga bristen på all 
undervisning och ledning, som sedan så ofta varit fallet. Jag »gick på i ullstrumporna» som vi skåningar 
bruka säga. Genom min systers och svågers bemedling kom det slutligen så långt att jag skulle få resa till 
Malmö för att under ett par månader taga undervisning i målning. Jag visades der till en mamsell M., men 
hon sade att hon för längesedan slutat att gifva lectioner. Jag blef modfälld vid det afvisande svaret, hon såg 
det och frågade om jag hade några ritningar att framvisa. - Visst hade jag det. - »Originaler?» - Ja bevars. 
Jag visade ett sådant och blef antagen som frielev. Men tyvärr ansåg sig mamsell M. ej kunna gifva mig 
någon handledning i teckning och detta var ändå min ifrigaste önskan. Hvad jag var flitig och hur roligt det 
var att få lära något! Då jag målat för henne ett par månader sade hon, att jag till hösten borde försöka att 
ko mm a in som elev vid konstakademien, i synnerhet som mina anlag lågo mest för frihandsteckningen. Jag 
sk ref till min far och bad om hans tillåtelse. Min lärgirighet hade vaknat och jag var i en feberaktig oro. 
Svaret blef att jag ej finge fara, emedan det kostade för mycket penningar. Jag var då 17 år. Först blef jag 
förtviflad och hopplös, men så småningom repade jag mod. Penningar kunde jag väl förtjena, sedan kunde 
jag ju resa, få lära något och gå framåt. Hos mig följa beslut och handling omedelbart på hvarandra; inom 
två månader hade jag antagit och tillträdt plats som gouvernante. Det gaf mig ett arbete må ni tro! Jag hade 
ju drömt bort min skoltid och kunde egentligen ingenting. Jag hade till att börja med endast en lärjunge. 
Hennes mor hade dött då flickan föddes och hon hade vuxit upp utan någon vidare tillsyn; hon hade redan 
satt ett par gouvernanters tålamod på hårda prof. Jag hade en sträng husbonde; en allvarlig, kraftfull man, 
vand att obetingadt göra sin vilja gällande öfver alla med hvilka han kom i beröring; han besökte ofta 
skolrummet under leetionstimmarne, ty han intresserade sig mycket för undervisningen, detta eggade mig, 
och jag ville visa att jag dugde till något. Jag köpte mig läroböcker och pluggläste om nättema för att eröfra 
mig sjelf de kunskaper, jag skulle bibringa min lärjunge. Undervisningen gick rätt bra och min husbonde 
tycktes vara belåten med mig. Jag förde en kort, tyst och förbittrad kamp mot min elevs baksluga egensinne, 
den slutade så, att hon icke allenast måste böja sig utan äfven kom att hålla af mig liksom jag af henne. 
Vistandet i det qväkarlika huset föreföll mig rätt angenämt och jag arbetade träget. Sex timmar voro mitt 
husbondfolks, den öfriga tiden var min egen, men den skulle räcka till mycket. Jag var tvungen att hålla min 
garderob i god ordning; jag studerade vanliga skolämnen, öfvade mig i musik och ritade. Mången natt satt 
jag vid boken eller staffliet ända till klockan 2-3 -4, och ändå började vi skolan klockan 8 på morgonen, 
men allt går lätt då man ännu kan hoppas, och det gjorde jag. Jag sparade hvad jag förtjent och hoppades på 
framtiden. För en tafla fick jag 75 kronor, och det var en stor summa för mig; jag satte ofantligt högt värde 
på penningar - ty för dem kunde jag ju få lära något. Jag hade emellertid gifvit mig sjelf det högtidliga 
löftet, att om jag ej kunde lyckas att ko mm a in vid akademien när jag var 20 år, skulle jag sedan aldrig 
försöka, ty jag ansåg mig då för gammal. Under den tid jag var i Ahlestad (så hette mitt dåvarande hem) 
hade jag åtskilliga »beundrare», jag menar unga män som funno för godt att uppvakta mig med fagra ord 
och ömma blickar, men jag var ej enfaldig nog att tro på någondera. Man har sedermera påstått, att den ene 
af dem verkligen älskade mig och att det var för min skull han tvärt afbröt sin bana och helt hastigt reste t ill 
Amerika. Jag vet icke om man har rätt, jag vet bara att han nu varit der i 7 år, att han säger sig ej vara 
lycklig och att det gör mig mycket, mycket ondt. - Efter 3 års vistande i Ahlestad hade jag förtjent så 
mycket att jag kunde tänka på att realisera min Stockholmsfärd. Jag bad om min familjs tillåtelse och efter 
mycket accorderande blef den beviljad. Men fjorton dagar innan jag skulle resa kom min far helt oväntadt 
och sade att jag vore för ung att så der »kasta mig ut i vida verlden», jag finge ej resa förr än jag blefve 
myndig; detta beslut hade man kommit till inom familjerådet, och det stod ej till att ändra. Förgäfves hade 



jag således emot min fars vilja lemnat föräldrahemmet för att med mitt arbete förtjena hvad han ej ville eller 

kunde gifva mig. Förgäfves hade jag sträfvat, förgäfves hoppats, sparat, försakat-friheten, den 

förvägrades mig och det sade man mig icke förr än i sista stunden! - Det var som om hela min varelse med 
ens hade blifvit på något sätt upp- och nedvänd, som om hela verlden syntes genom krusflor. Hvad hade väl 
jag att hoppas för framtiden? Att få uppfostra den ena kullen barn efter den andra, att offra alla min kropps 
och själs krafter för en ringa lön, att bli betraktad som ett visserligen dugligt men kostbart bohag, som man 
ville skilja sig af med så fort det stod till att undvara. Den ringa tillgifvenhet, jag hyst för de mina byttes i 
köld och bitterhet; det plågade mig att se dem. Jag var så ledsen att mitt hjerta kunnat brista, men ingen hade 
ett deltagande ord för mig, tvärtom: »det var roligt, att vi få behålla dig», sade man; - om mina käraste 
förhoppningar grusades, hvad gjorde det? 

Min svåger hade en högt värderad vän, som jag stundom träffade, han visade mig det varmaste deltagande, 
den hjertligaste välvilja, och jag som kände mig liksom öfvergifven af alla andra, jag slöt mig till honom 
med ett barns förtroende. Han var enkling och hade för ett par år tillbaka friat till mig men fått afslag; jag 
hade nästan glömt denna »affär», ty jag tänkte ej så mycket på giftermål som unga flickor vanligtvis bruka, 

och kärleken-den var »terra ineognita» för mig. Nu återkom han emellertid till detta kapitel och jag 

sade att jag värderade honom som en vän, men att det icke kunde ko mm a längre. Han var nöjd med det, 
sade han. Jag var så trött, så nedslagen, så likgiltig för mig sjelf att jag för ögonblicket saknade all kraft att 
återupptaga kampen med lifvet, jag hade intet stöd och jag gaf vika för böner, hotelser, tårar, löften, 
öfvertalning: så blef jag förlofvad. Min familj ogillade partiet emedan min fästman var 28 år äldre än jag, 
men hvad de sade brydde mig numera föga. Ofta bad jag min fästman frikalla mig från mitt förhastade löfte, 
ty bryta det ville jag icke - jag som nästan är en slaf under mitt ord! - men dessa böner åstadkommo ingen 
annan verkan än att han påskyndade bröllopet. Min fästman hade tagit löfte af mig att jag icke skulle gråta 
på vår brölloppsdag, och jag fällde icke en tår, men jag höll på att svimma när min far ledde mig till altaret. 
Jag öfvertog vården om 5 barn och ha de alltid omfattat mig med vida större tillgifvenhet än jag förtjenar; 
dock kan jag knappast tänka på de första åren i det nya hemmet utan att mitt hjerta sammankrymps af 
smärta; ibland var jag nära att förtvifla, men så repade jag åter mod och fortsatte min tysta strid. Min mans 
hus hade i många år föreståtts af en hans ogifta, till åren komna syster, hon skulle fortfarande stanna qvar 
hos oss, hon var ganska tyrannisk i sitt regeringssätt och vi voro dessutom mycket olika till lynne, åsigter 
och uppfostran. Allt detta gjorde mig mången svår stund, men efter åratal har hon lärt att känna mig och vi 
äro nu vänner, uppriktiga och tillgifna. Min man har rätt goda anlag för svartsjuka och plågade både mig 
och sig sjelf dermed under de första åren af vårt äktenskap. Jag är nu i vissa fall så oberoende som någon 
qvinna kan vara, jag behöfver aldrig göra någon räkenskap för min tid, mina penningar och min 
korrespondens. Striderna kring den husliga härden äro bilagda och jag intager den ställning i hemmet, dit 
jag syftat. Jag för den husliga regeringens tömmar med temligen stadig hand, men ej med glädje; jag kan 
både styra och befalla, men jag gör det ogerna: jag är ej hersklysten. Min man värderar jag högt och är 
honom af hjertat tacksam, ty han har alltid varit god emot mig, men det finnes liksom en osynlig klyfta 
emellan oss; vi äro artiga och vänliga sinsemellan men i våra tycken och böjelser finnas så väsendtliga 
skiljaktigheter, att vi nödvändigt måste känna oss i viss mån främmande för hvarandra. Vi äro långtifrån rika 
och måste derföre både arbeta och spara, men vi äro nöjda med det lilla vi ha; min man är postmästare och 
chef för en bankafdelning, jag har kommissionsbokhandel samt ger pianolectioner. Här är nästan alltid 
främmande och jag har tillfälle att studera många slags menniskor, alla känna sig hemmastadda i vårt 
tarfliga men gästvänliga hem. Jag är ej så mycket borta, ty sällskapslifvet här är rysligt andefattigt; kortspel, 
dans och sqvaller, ingenting annat; när vi ha främmande lefva vi mera »en famille» och bli derigenom 
närmare bekanta med våra gäster. Jag har få vänner, ty jag söker inga. De äro falska: smila i medgång, svika 
i motgång. Jag känner mig brydd och främmande för min omgifning, ty hvad som intresserar mig intresserar 
icke dem, och tvärtom; min tid är ej alltför mycket upptagen nu mera, ty mina stjufbarn äro nästan alla 
vuxna och sjelf har jag endast en 5-årig dotter. Mitt käraste sällskap utgöres af Shakespeare, Runeberg, 



Dickens, Schiller, Dietrichsson, Egron Lundgren, Nyblom och - er sjelf. Jag stickar strumpor under det jag 
läser. De första åren efter mitt giftermål hade banken ännu ingen bokhållare och jag biträdde då min man 
med en del bankgöromål. För omkring tre år sedan skrefjag min första novell och sände den till doctor 
Herslow i Malmö; han sade att den visserligen var mycket »grön» men att den ändå vittnade om goda anlag 
och uppmanade mig att ej låta modet falla, sägande med det samma att jag borde lägga fantasien å sido så 
länge och endast teckna efter naturen; detta försökte jag i »Axel Lagerberg» samt »Snille eller 
hvardagsmenniska», jag har sjelf sett och varit bekant med dem båda; »Akrobaten» deremot är helt och 
hållet ur fantasien, jag sk ref den för mitt eget nöjes skuld (för att glömma en tråkig verklighet) jag tänkte ej 
på hvad de skulle säga, som läste den, derföre skrefs den i en handvändning och är en glad pojke. Jag har en 
hel del »utkast» liggande i min låda, men de komma väl att dö i linda. Det är så roligt att »tänka», men går 
trögt att skrifva. Alla rimsmiderierna har jag skrifvit i år, under en tidrymd af två månader, någon 
uppfinningsförmåga har dervid ej kommit i fråga, jag har blott skrifvit hvad jag sjelf känt för tillfället. Det 
var med mig som med konung Midas’ kammartjenare, då han tyckte sig bättre kunna bära på sin hemlighet 
sedan han hviskat den ned i gropen; kanske susar det nu ur mina versar: »Tardif har åsneöron?»- 

Något som jag här mycket saknar är ensamhet och tystnad, jag har visserligen ett litet trefhgt rum, dit jag 
kan draga mig tillbaka, men jag har så skarp hörsel att jag mot min vilja måste höra allt det nonsens, som 
pratas i salongen. 

Jag har så långt jag kan minnas tillbaka älskat konsten med en kärlek så häftig och okuflig som kanske 
endast en sådan sluten och djup natur som min är mäktig af, jag har sökt bekämpa denna kärlek, men då jag 
i någon mån lyckas att glömma den då är lifvet ett värdelöst intet eller rättare: en odräglig börda. Jag förstår 
mig icke sjelf. Jag är ledsen att jag är så gammal, »Tardif» kommer alltid för sent - stackars Tardif! - det 

ligger i namnet.-Hvarför skall jag vara som solrosen, alltid vändande mig efter samma föremål? 

Hvarför harjag fått denna lärgirighet, denna sträfvan efter sanning och skönhet, när den dock ej är stark nog 
att närma mig till dem? Jag vet icke; vet endast, att beröm är mig intet, pengar intet, lyx intet, att 
framåtsträfvandet är detsamma som lycka, men stillaståendet förtviflan! 

Och nu, herr redaktör, nu harjag för en gång varit fullt öppenhjertig och ni vet nu mera angående mig än 
jag sagt för anhöriga eller vänner. Jag litar på er och der fins ej en tanke i min själ, som jag är mån om att 
dölja för er, men också kommer ert domslut att inverka på hela mitt kommande lif. 

Mina rimmerier torde ni kanske vara god att kasta i elden, ty det är alltsammans skräp, ej värdt postportot. - 
Förlåt mig all den tidsförlust jag vållat er, och döm mig ej för strängt! - Om ni tillåter skulle jag gerna sjelf 
vilja hemta »Akrobaten», då jag kommer till Stockholm, förutsatt att ni ej är missnöjd på mig för detta långa 
bref och mina 28 år, ty dessa senare oaktadt är jag ännu rysligt rädd för all ovänlighet. Ni behöfver ej vara 
rädd, min tunga är lika njugg på ord som min penna är frikostig.- 

Ni har varit mycket god emot mig och jag är en sådan stackare att jag icke en gång kan tacka er derför. 

Jag skulle känna mig lycklig om jag någon gång kunde vara er till nytta, men det skall jag tyvärr aldrig 
kunna. Nu farväl. Gud gifve er ej endast framgång, utan äfven lycka!!! 

Med sann aktning och tacksamhet 

ödmjukligen 

Victoria Benedictsson. 


Bäckströms svar: 



Högädla fru! 


Efter att hafva öfvervägt hit och dit huru jag borde besvara edert bref, stan nar jag vid det beslut att afvakta 
er ankomst till Stockholm för att här genom muntligt samtal, såsom jag hoppas, kunna gagna er mer och helt 
säkert uttrycka mig bättre än jag skriftligen skulle förmå. Om jag ej återsänder detta för mig så smickrande 
bref, är det derför, att då ni kunnat visa mig det förtroendet att sända mig det, räknar jag på att ni ock anser 
det hos mig väl bevaradt, och dessutom hehöfver jag ofta och grundligt studera det. 

När ni anländt till hufvudstaden hoppas jag att ni i tid underrättar mig om hvilken stund ni värdigas egna åt 
mig. Från kl. 4 e. m. är jag som oftast temligen ledig och skall åsidosätta allt annat för att kunna vara till er 
disposition. 

Er ödmjukaste tjenare och vän 
Ed v. Bäckström. 

7 / 5 78. 

Härpå följde nu resan till Stockholm och sammanträffandet, h vil ket Ernst Ahlgren skildrat i En 
omvändelsehistoria. Middagen på Kung Karl är säkert temligen troget återgifven och de satiriska små 
utfallen på »grötbygden» tyckas ha gjort ett vida djupare intryck på den ömtålige skåningen än hvad den 
poserande uppsvensken tänkt sig, ty väl återkommen till hotellet satte sig Halfdan Äng-Tardif att skrifva ett 
långt bref, deri man ser den sårade lokalpatriotismen lysa fram midt i all beundran och tacksamhet. 

»Återigen den odrägliga varelsen!» utropar ni förtviflad då ni igenkänner mina kråkfötter. Ja, min herre, han 
är här åter - den samme och dock så annorlunda. Tack för den (till och med i skånskans ögon) splendida 
middagen, men ett mångdubbelt varmare tack för friheten. Ni förstår mig ej? Mitt lifliga sinne, menar jag, 
var i dikten bundet af Herslows visa råd; jag är honom mycket tacksam för de uppmuntrande ord, han sagt 
mig, men - ni har löst mig, o, hvad jag tackar er! Hur har jag ej sträfvat för att synas lugn och kall, hvilket 
odrägligt tvång var det ej och hur trögt gick ej pennan då! - »Förskona mig!» hör jag er utropa, men ni 
måste höra ett stycke qvinnologik: då det är ni som är orsaken till min vilda glädje, har ni väl då rätt att 
harmas öfver mitt jubelrop, skulle det än vara missljudande i edra öron?! - Jag har er att tacka för mycket 
mera än ni sjelf anar, ty ni har just gifvit mig den sporre, jag saknade, och nu är jag ärelysten; hvarför? - Ni 
är skald och ni bör kunna läsa bättre i ett menniskohjerta än jag. 

Jag märker att I uppsvear bettakten oss skåningar som parvenuer och vårt land såsom en oädel ympqvist, 
inskarfvad i den gamla stammen. Ha, skall man komma till vår hufvudstad och stöta på fördomar hvilka 
man trott sig lemna bakom sig i samma stund, man vände småstadslifvet ryggen! Ni tror att man ej skulle 
kunna åstadkomma någonting dugligt derföre, att man är född i det land, der man tycks hafva lärt uttalet af 
kråkorna och kajorna i de gamla kyrktornen. Har ni då aldrig hänryckt stått fr a mför någon af Blomérs taflor 
och skådat in i hans sagoverld? Blomér var skåning, från samma trakt som jag och - han var »Axel 
Lagerbergs» morbror; Axel Lagerberg är död och slägten fick sin vilja fram, han blef ej målare; men då jag 

på Nationalmuseum återsåg Blomérs »Necken», som jag förr beundrat i hans faders låga hydda, då-då 

kunde jag ej beherska mig, jag brast i tårar. Hvad synes eder om de skaldestycken vi hafva Wickenbergs 
pensel att tacka för? Wickenberg var skåning. Tror ni ej att verldsanden talar så högt ur våra susande bokar 
och sorlande bäckar som ur edra gråa hällar och tysta furor? Jag har ej vetat förr än nu hur högt jag älskar 
denna föraktade fosterbygd och nu, nu är jag stolt öfver att vara skåning. Här står jag: en skåning, en qvinna, 
hvilken underordnad varelse! - Jag medgifver det - och der står ni: en man, en hufvudstadsbo och en skald, 
af mig betraktad som ett högre väsende. Ni anser mig hård t nära som en barbar, hvilken knappast vet hvad 
det vill säga att »lefva», men här vågar jag träda i opposition emot er, der kan ligga en njutning i att endast i 



känslan af spänstighet räta upp sin gestalt, i att sträcka ut sina armar blott för att glädjas öfver deras friska 
styrka, och hur sjelfständig hur modig känner man sig ej i medvetandet om sin förmåga att fördraga och 
umbära; man kan vara rik med så litet. Ni skulle anse mig fattig, men jag gör det ej sjelf, och detta är för mig 
vida lyckligare än om förhållandet vore omvändt. Ni hade rätt då ni menade att min kurirresa med jernvägen 
vittnade om »fornnordisk kraft»; det hvita ärr4 som löper öfver venstra handens pulsåder gör det kanske 
ännu mer; äfven i våra tider kan man vara road af att försöka, hur kallt stål smakar. Hos »barbaren» fins 
kraft och ursprunglighet, hos barbaren fins en eld och ett djup i känslan, om hvilket kanske ni - 
verldsmannen - endast diktat och drömt. Jag har lefvat och jag började mitt »lif» så sent, att jag vunnit 
styrka nog att åtminstone ej i början duka under för de stormar, som skakat hela min varelse. Ni säger att jag 
»saknar eld» - jag! - som vid hvarje penndrag måste lägga band på mig att ej sorgens tår skall skimra 
genom mitt svarta bläck eller mitt eget hjertas jubel bryta igenom de lugna orden! »Sancta simplicitas!» 
skulle jag velat utbrista om ej uttrycket varit så malplaceradt gentemot den snillrike och blaserade 
Stockholmsbon. Ni tror att man dernere i Skåne lefver »mossans lugna lif på hällen», men äfven der kan 
man någon gång i ett par klara, ärliga ögon läsa sagan om en kärlek som är dömd till döden, om man kan se 
det lugnt, det blir en annan sak. Man har der någon gång sett, hur en kraftfull man kämpat för att tum för 
tum eröfra herraväldet öfver sig sjelf och mig syntes som liknade detta skådespel mera »ekens strid mot 
stormen» än mossans lugna lif. Der nere har jag sett, hur en kosmopolit, en »atheist» en »farlig person» allt 
detta oaktadt orubbligt trodde på renheten i ett qvinnohjerta, och hur detta qvinnohjerta blef mera förädladt 
genom fritänkarens tillit än af alla moralpredikanters vältalighet. Jag glades öfver att se, hur minnets hvita 
liljor stå i sin blyga skönhet vid sidan om försakelsens törnbeströdda stig. Har ni, som jag, en gång förlorat 
tron på allt, har ni känt afsmak för lifvet, bitterhet mot menniskorna och förakt för er sjelf, samt plötsligt 
som genom ett trollslag återvunnit tron på det goda? Då vet ni att det är skönt att lefva. Med hvarje andetag 
tycks man insupa ungdom på nytt och nog kan den bo i hjertat om än kinden blifvit brun och pannan lagd i 
veck. 

Och dock - dock afundas jag er. Ni får njuta af alla konstens skatter, ni eger allt hvad jag så bittert saknar, 
så lifligt åtrår; ni har ej fått famla omkring utan ledning och ni slipper att löpa i ett ständigt kretslopp inom 
småsinthetens trånga skrankor. Ni ville gifva 10,000 kr. om året för att blifva fri från er öfvermättnad; jag är 
fattig och eger inga 10,000 kronor att ge bort, men jag skulle vilja gifva hälften af mitt återstående lif för att 
få stilla den »konsthunger» som förtär mig dernere i Skåne; ni är den rike mannen och jag Lazarus, misstyck 
ej liknelsen och fortsatt den ej för långt. Och nu har jag på äkta fruntimmersmanér satt bisakerna i främsta 
rummet och hufvudsaken i andra: jag skulle bedja er att ni innan jag reste ville vara af den godheten att låta 
mig få tillbaka det der skräpet »Akrobaten» m. m. samt det der brefvet, ni vet? Äfven skulle jag (om 
möjligt) känna min tacksamhetsskuld till er ännu mera förökad om ni ville rekommendera mig några 
författare och böcker som jag kunde läsa dernere i »intelligens svältkuranstalten». Jag är så ond på mig sjelf 
öfver att mitt bref är så långt, men jag är ju ett fruntimmer och af dem fordrar man väl allting snarare än 
tystnad - icke sant? Behöfver jag säga att jag skulle anse mig orimligt lycklig om ni ännu någon stund under 
mitt vistande härstädes ville förunna mig äran och nöjet af ert sällskap; värdet af den förra kan ni nog 
bedöma, men lifligheten af det senare öfvergår allt förstånd. Skulle nu verkligheten på detta sätt öfverbjuda 
hvad jag vågar hoppas så var så god att underrätta mig på förhand, ty om ni sökte mig här och jag ej var 
hemma, så skulle jag bli så förtviflad att-nåja, förtviflad rätt och slätt. 

Gud en sådan otymplig björn jag var häromdagen! Ni eger väl någon vacker titel, vet jag? Naturligtvis blir' 
den mindre vacker öfversatt på skånska, men ändå så-det får ni vara snäll säga mig; vill ni? 

Och nu farväl; vågar jag säga, au revoir? 


Härtill svarade Bäckström: 


Bästa fru Benedictsson! 


Jag förstår icke riktigt ert senaste bref, som jag nyss erhållit. Det förefaller som om jag ofrivilligt kommit att 
såra er, men derigenom likväl gjort er nytta. Var öfvertygad att jag ej menat illa äfven om jag kunnat 
förekomma retsam med afseende på Skåne etc. Edra skriftliga meddelanden har jag nyss med ett bud sändt 
er från Nu’s byrå och hoppas att det ordentligt kommit er tillhanda. Särdeles kärt vore mig att återse er men 
det kan thyvärr ej ske förr än i morgon Thorsdag om ni då ännu är qvar i Stockholm. I hvarje fall infinner 
jag mig då, e. m. vid sextiden. 

Er vän och tjenare 

Ed v. B:m. 

St. 18 12 / 6 78. 

Återkommen till Hörby sökte Victoria Benedictsson stilla sin andes hunger genom att återupptaga den 
afbrutna korrespondensen. Hon sk ref åter till Bäckström, bifogade en i hast hoprafsad skizz och utbad sig 
hans omdöme om den. Svaret lät vänta på sig. Med hvilken feberaktig otålighet hon afbidade det, kan man 
ana af följande dagboksanteckning: 

29 Aug. 78. 

I natt drömde jag att kongl. sektern och jag träffades. »Ni har ej skrifvit derföre, att ni ansåg skizzen ännu 
sämre än de andra två?» - »Ja.» - Drömmen slår nog in. 

Då svar uteblef, sökte sig hennes otålighet aflopp i ännu ett bref (den 5:te Dec.): 

H. herr kongl. sekter! 

Om ni har sagt mig att min skizz icke är värd ett ord af er eller ett ögonkast af någon; om ni sagt attni icke 
eger någon tid att kasta bort på dem som, famlande i mörkret, dock känna en oemotståndlig trängtan efter 
ljus; om ni sagt mig farväl - ett farväl för alltid men dock vänligt - jag hade då känt sorg öfver att vara 
qvarsittare i lifvets skola, jag som också törstar efter kunskaper - men jag skulle från min mörka vrå med 
beundran blickat ut på de lycklige, hvars bana bär uppåt, hvars sträfvan anses berömvärd och jag skulle 
gladt mig åt att med mina tankar få följa de goda, de ädle, de rena som - älskande ljuset som jag sjelf - 
kunna värma stelnade hjertan och höja menniskornas tankar öfver det hvardagliga, det falska, det lumpna. 

Ni är afundsvärd, herr k. s., ty till och med er tystnad är vältalig; ingen kan bättre än jag vittna derom, jag 
som känt mig tyngd ned till jorden af föraktet i densamma. Jag dåre, som trodde att den som stod högt med 
medlidande men utan högmod kunde se ned på den ringa! Jag dåre, som satte sträfvandet fr a mföre 
resultatet. 

Då den snillrike skalden bemötte mig med välvilja och öfverseende, då kände jag mig ödmjuk och full af 
vördnadsfull bäfvan, men då han med kall öfverlägsenhet ser ned på min ringhet, då han derföre att jag ej 
eger ett snille som glänser, glömmer att jag eger ett hjerta som lider, då är det slut med min bäfvan och jag 
fruktar er icke längre. 

Ni har rätt i att jag icke eger några lysande egenskaper, men en ihärdighet sådan som min kan uträtta 
underverk; det är medvetandet om detta som gör att, fast jag är smidd i de tredubbla bojorna, af fattigdom, 
beroende och okunnighet, jag ännu icke fölorat modet. Jag kan misslyckas, kan gå under; hvad gör det? Om 
hela verlden svek mig, jag skall älska den ändå. 



Med gammal tacksamhet 


V. B. 

Den 13 Dec. mottog hon från Bäckström följande bref: 

Högädla fru V. Benedictsson! 

Jag tvekade länge med hvilket omdöme jag skulle återsända hosföljande skizz och det är edert senaste bref 
som nödgar mig att, ehuru med ledsnad förklara hurusom jag icke finner ifrågavarande arbete motsvara 
edert löfte att, efter grundligt studium, sända mig ett prof af edert framåtskridande. Då jag nu måste uttala 
min uppriktiga mening ser jag mig tvungen erkänna att jag visserligen äfven i denna skizz finner spår af 
talent, men att det hela förefaller mig mera sökt än edra äldre étuder, framför allt »Akrobaten». Jag skulle 
förr än nu hafva meddelat mig, om jag ej de två senaste månaderna varit sängliggande sjuk, hvilket 
fullständigt afbrutit hela min verksamhet. Måhända finner ni häraf att ni väl strängt behagat döma er 
ödmjuke tjenare 

Ed v. Bäckström. 

St. 18 n / 12 78. 

Hvad verkan detta svar gjorde på hennes lättrörliga, obändiga sinne, kan man sluta sig till af följande 
lidelsefulla afbön: 

Var ädelmodig, herr k. sekter. Kasta icke detta bref i papperskorgen, utan läs det först! 

Jag kan icke nog tacka för ert bref - ho nu icke att jag missförstått det, att jag låtit min egenkärlek insockra 
de piller, det innehöll och att jag tolkat ert omdöme om min skizz gynsammare än det var menadt; långt 
derifrån! - men det har tagit mig ur en villfarelse som varit så smärtsam för mig, att jag kan säga det detta 
bref befriade mig från en verklig tortyr. Försök att höra mig med tålamod och ni skall kanske förstå mig: 
menniskohjertat är ju ert specialstudium. 

Att göra en sak till hälften är icke stort bättre än att ingenting göra och då jag nu börjat att vara uppriktig 
mot er, vill jag vara det helt och hållet, ty ni är säkert för ridderlig att missbruka eller misstyda min stora 
tillit till er; dessutom vårdar man alltid mera om ett fullt förtroende än ett halft. Och derföre, fastän jag är så 
godt som en främling för er, talar jag så öppet som om ni vore min bäste vän. 

Som ni vet har jag samlat ihop allt hvad jag i tryck kunnat komma öfver af er penna, ty i er poesi fann jag 
ett genomgående drag, som kanske i få själar väckt en så stark återklang som i min, och så tyckte jag mig i 
edra dikter spåra någonting, som synes mig vara ganska sällsynt - ett hjerta. När qval och oro söndersleto 
min själ eller jag, trött af kamp och strid, hängaf mig åt sorg och misströstan, när jag bittert saknade 
närvaron af en vän (icke af dem, man räknar dussintals: »Gud bevare mig från mina 'vänner’, mot mina 
fiender försvarar jag mig sjelf!»). Men då jag icke ansåg mig böra på en annans sinne välta något af den 
börda, under hvilken mitt eget svigtade, då tog jag min tillflykt till edra dikter och det var som om ur dem en 
vänlig höst talat till mig; det var mig som om jag ur dem hört slagen af ett hjerta, hvilket lidit som mitt, och 

min trotsiga halsstarrighet smälte ofta för den värme, som andades ur dem.-Ni kan icke tänka er 

huru kära dessa dikter blefvo mig genom detta mildrande inflytande! - Genom att om och omigen läsa dessa 
sånger och skådespel, i hvilka lyriken tager en så framstående plats, kom jag mig sjelf ovetande att skapa 
mig en bild af er - som Gennare af sin mor - och jag kunde omöjligt ressonnera bort detta ert »Alter Ego». 
Jag sade mig sjelf väl hundra gånger, att man icke kan bedöma en menniskas karaktär efter hennes dikter, 
jag sade mig att ni kanske lagt in så mycket hjerta i edra sånger att ni måste vara sparsam dermed i er handel 



och vandel - det halp icke! - min »bondtro» lät icke rubba sig. Jag tänkte slutligen att hjertat med sin 
instinkt kan döma säkrare än förnuftet med sin logik, jag kände mig i behof af ledning och hjelp, på samma 
gång djerf och ödmjuk skref jag till er, beredd på - ovänlighet, men »malgrés moi» hoppandes något litet. 

Ni var god och öfverseende emot mig, jag såg upp till er ungefär som hunden till sin herre; hur skulle jag 
kunna hindra mitt förtroende att tillväxa? Jag träffade er i Stockholm och till min glädje märkte jag att 
många af våra åsigter voro öfverensstämmande, ja mera än jag vågat hoppas ty jag hade föreställt mig er 
mycket allvarlig, ja nästan sträng och jag var så rädd för er - nå ni må icke tro att jag är rädd för sanningen, 
det är endast för kalla, stränga onda ögon jag är rädd, det hade inte ni - Gud ske lof! 

Nå väl, när jag kom hem ifrån Stockholm saknade jag det mycket; mina vänner voro borta, jag fann mig så 
främmande och ensam, ladugårdskonversationen föreföll mig ännu tråkigare än vanligt, ingen intresserade 
sig för detsamma som jag, jag saknade lust att skrifva och hade ingen att utbyta en tanke med (utom om jag 
velat tänka på pengar eller åkerbruk) jag vet inte hvad jag skulle velat gifva för ett par rader från er! - Så 
begick jag den kolossala dumheten att sända er min lilla hoprafsade skizz, blott för att få höra någonting 
ifrån er. Jag insåg sjelf, att skizzen endast var ett värdelöst skräp och detta medvetande gjorde att jag 
obetingadt tolkade er tystnad som ett uttryck af förakt och vrede. Tiden gick, veckorna svällde till månader, 
jag var alldeles säker på, att jag aldrig mer skulle höra något från er. Hur detta smärtade mig kan ni väl 
knappast föreställa er. Ni har icke som jag lefvat uteslutande bland menniskor, hvilkas hela diktan och 
traktan går ut på att förtjena penningar eller på vackra kläder - intet annat. Ni har icke som jag under hela 
månader törstat efter musik, ni vet icke hvad det vill säga att känna sig sluten i bojor och dock icke kunna 
öfvervinna sin längtan efter upplysning och oberoende, ni kan derföre icke fatta den bitterhet, som jag 
nödvändigt måste känna vid den tanken att ni skulle vara lik de andra, alla dessa hala beräknande varelser på 
hvilka man icke kan bygga mer än på lösan sand, emedan de, liksom den, glida undan för hvarje tryck. Mot 
det förakt, jag trodde mig se uttryckt i er tystnad, uppreste sig min stolthet; jag hade längtat, jag hade 

hoppats, jag hade trott på er som på den herrliga natur, öfver hvilken himlen hvälfver sig-vet ni hur 

det käns att svikas i sin tro på det goda? - Är ni alltid lugn och handlar ni alltid öfverlagdt? O, hur lycklig är 
ni då! 


Jag hade orätt; ert bref visar mig det och jag är både glad och ledsen deröfver: glad öfver att ni är den ni var, 
ledsen öfver att ni varit så sjuk, ledsen öfver min häftighet - vill ni förlåta mig? Jag har intet som kunde 
hafva något värde för er, jag står här fattig och tomhändt men med det gamla förtroendet blickande upp till 
er, och jag kan icke tänka mig att ni skall stöta mig bort, om jag än genom min obetänksamhet skulle hafva 
förtjent det; jag har varit orättvis emot er, kanske sårat er och står här utan andra medel att försvara hvad jag 
brutit än min uppriktiga ånger, som ni kanske knappt vill tro på annorlunda än som uppsprungen ur 
egennytta. Detta gör mig nedslagen, men hur mycket bättre är det ej än att jag skulle stannat i min villfarelse 

och tro er vara lik de många som-som-jag icke hyser aktning för - icke - gissa hvad? - jo, en 

menniska till hvilken jag kunde se upp, d. v. s. för hvilken jag kunde känna högaktning, icke ett dylikt 
munväder med hvilket man undertecknar sina bref utan en sådan, som går från hjertat; ni tycker att detta 
låter mycket egenkärt, men jag kan icke hjelpa det. Nu har jag träffat många menniskor som varit mig 
öfverlägsna i kunskaper, samhällsställning och dylikt, men de ha varit vankelmodiga, hala, fega eller 
fåfänga, egennyttan och lumpenheten ha alltid trädt fram en eller annan gång och till personligheten i sin 
helhet harjag aldrig kunnat se upp fastän jag beundrat vissa af dess egenskaper. Min tacksamhet, min 

tillgifvenhet, mitt medlidande harjag kunnat skänka, allt efter omständigheterna, men min aktning-nej 

då; det kommer kanske af att jag eger en viss kraft i både godt och ondt, som gör att jag inom mig måste le 
öfver sådana ljumma varelser, som hvarken kunna älska eller hata, hvarken uppoffra sig eller hämnas. Jag 
vet att jag icke är lik mängden, jag vet att jag måste stiga eller falla, men den som icke fruktar döden bäfvar 
ej heller för sitt öde. Jag är stolt och trotsig och dock är det en makt inför hvilken jag böjer mig ödmjukt och 
villigt och det är vänlighet, med den kan man få mig snart sagdt genom eld och vatten. Ni är mig öfverlägsen 



men ni har varit vänlig emot mig och derför blyges jag icke att ödmjukt bedja er att icke vara ond på mig 
utan att i stället förlåta mig de bittra, trotsiga ord, jag yttrade i mitt förra bref. 

Ni säger att min skizz icke motsvarar mitt löfte att »efter grundligt studium» sända er någonting som prof på 
mitt framåtskridande; er förebråelse är fullt berättigad och jag har intet annat att anföra som ursägt än min 
längtan att utbyta en tanke med er. Jag älskar ingenting så högt som studier och framåtskridande, men tänk 
er i min ställning - om jag stöter på en svårighet, som jag ej är i stånd att med kraften af mitt eget förnuft 
öfvervinna, då eger jag ingen, ingen till hvilken jag kan vända mig med bön om upplysning, och ofta kan det 
vara någonting, som vore sagdt med två ord, och om jag är villrådig »quelle partie prendre» så fins här ingen 
i stånd att gifva mig ett godt råd; jag är öfverlemnad åt mig sjelf, ty min omgifning vet i fråga om Estetik 
icke ens så mycket som jag - och ni vet hur okunnig jag är! 

Ni gör er icke ett begrepp om de otaliga små och stora svårigheter, som stå i min väg och som jag måste 
öfvervinna med kraften af min ihärdighet; och hur många gånger skulle jag ej gerna velat gifva ett år af mitt 
eländiga lif blott för ett uppmuntrande ord eller vänligt råd! 

Böcker äro både mina läromästare och mina vänner, men böcker kosta penningar; teatern och operahuset äro 
mina tempel, men biljetterna kosta penningar, hvar taga dem ifrån? se der en af svårigheterna, som min 
ihärdighet måste öfvervinna. Ni skall få höra på hvad sätt: som jag nämde för er var det en gång min mening 
att blifva målare, men jag nedlade penseln. För att förtjena penningar har jag nu återtagit den och jag har 
redan sålt flera taflor och fått beställning på ännu flera. Så har jag nu fått den glädjen att i mitt bokskåp 
inhysa Viktor Rydberg, Zacharias Topelius, af Wirsén, Snoilsky, Molbech, Wecksell, ja till och med Seneca 
och Alphonse Daudet, många andra att förtiga. Allt detta har händt på senare tiden, efter det jag sände er 
min skizz. Mycket mera har händt sedan dess ty mitt eget lif har varit så händelserikt och tagit min hela 
skarpsinnighet så mycket i anspråk, att jag ej kunnat tänka på något författarskap, endast några versar har 
jag skrifvit, men - ack! - versbildningen gör mig förtviflad! Hvad skulle jag icke vilja gifva för att hafva 
någon att fråga om dessa rysliga-| — ww l — I — ww l — w w | — |. 

Ni sade då jag hade den äran att träffa er att jag kunde ju vänta på en »Lidnersk knäpp», den kunde komma 
antingen i form af en stor sorg eller en stor glädje. Jag är nästan säker på, att om den kommer blir det under 
den förstnämda formen. Kan jag bära den utan att tyngas ned till jorden, skall den säkert förädla mig och i 
sista fallet är den mig kärare än en glädje, som kanske skulle gjort mig till egoist. 

Seså, nu har jag biktat mig och nu må ni absolvera mig eller icke, som eder bäst synes, men alldenstund jag 
uppriktigt ångrar mig så- 

Om ni förlåter mig, om ni icke längre är ond på mig så säg mig det med ett par ord, var ädelmodig! Jag vet 

att jag icke betyder stort mer för er än ett sandkorn på marken, men för mig-säg mig 

ett vänligt ord, det är ju så litet för er men så mycket för mig och - till er ser jag upp. Om ni visste hur ond 
jag är på mig sjelf för hvad jag sagt, skulle ni säkert icke vara det. 

Ödmjukligen 

V. B. 

Under loppet af år 1879 vexlades ännu några enstaka bref. Victoria Benedictsson skickade fortfarande sina 
arbeten på vers och prosa till Bäckström, men hon tycktes icke sjelf hysa några förhoppningar om att de 
skulle stå målet inför hans kritik. Så heter det t. ex. i ett af brefven: 

Hjertligt tack för raderna, som det var mycket vänligt af er att skrifva, i synnerhet då de under nuvarande 
förhållanden gjort er dubbel möda5. Jag kan icke nog uttrycka den glädje jag känner öfver att ni bemöter en 



sådan klåpare som mig med så mycken välvilja; jag kan gerna säga att det icke endast är derföre, att den 
kommer mig till del; jag är ett stoftgrand, en obetydlighet som aldrig kan bli något annat, men ju djupare jag 
känner min egen ringhet och blir öfvertygad om min oförmåga i utförandet af det, jag älskar och beundrar, 
dess starkare blir min åtrå att utom mig finna allt det stora, det sköna, som jag aldrig kan närma mig men 
som jag så gerna betraktar om också endast på afstånd. Jag har alltid sökt efter något att tro på, något bättre 
än egoism och fåfänga - men olyckligtvis är jag mycket närsynt. - 

Så kommer det sig, att sandkornet ej gläds åt sin bortdöende, lånta färg, utan åt ljuset, som gaf den och och 
gaf färg åt allt. 

Nu ler ni och menar mig vara romanesque. Bah 

- ni skulle höra hur prosaiskt jag tjuter med ulfvarne! 

- Den torra hvardagligheten kan vara bra nog, men den förefaller mig så kall ibland och ni bör derföre icke 
förtänka mig om jag i någon hjertevrå öppnar en liten glugg för solskenet, när jag fryser. 


Angående min stockholmsresa så sade jag visserligen att jag målat ihop penningar dertill, men - jag 
behöfver ju ej resa så långt för att få veta att det jag skrifvit är skräp, ty det säger mig en öfvertygande röst i 
mitt eget inre, och af er tystnad kan jag alltid få dennas utsago bekräftad. 


Gör mig emellertid den tjensten att låta alltsammans ligga hos er tillsvidare. I sinom tid skall jag befria er 
från mina luntor, men beder att först få öka på dem med hvad nytt lappri jag möjligen kommer att låta regna 
öfver er. Ni får trösta er med att »efter regn kommer torka».- 

Jag verkligen längtar efter julen, ty jag hoppas att den bland annat godt äfven skall medföra något nytt i 
bokhandeln - något - något som väl hann blifva färdigt, innan »skrifvaresjukan» kom? 

Under tillönskan af glädje och lycka samt en mindre vacklande helsa, beder jag om ert fortfarande 
vänskapliga öfverseende för 

er skånska plågoande. 

Men redan den 2 April 1880 var tålamodet förbrukadt: 

Alldenstund jag icke längre kan hoppas att få något skriftligt meddelande från er, vill jag bedja er snarast 
möjligt återsända de manuskript, jag lemnat i ert förvar. Till hösten hoppas jag att ko mm a till hufvudstaden 
och om ni då ville understödja mig med ett och annat råd skulle jag vara ytterst tacksam. 

Vördsamligen 

Victoria Benedictsson. 

Och härtill svarar Bäckström, vänligt och välvilligt som alltid, men med en grundton af melankoli, som väl 
ytterst berodde på hans försvagade helsa: 

H. fru V. Benedictsson! 


Ni misskänner mig fullkomligt om ni tror mig förblifva tyst af likgiltighet för edra arbeten och edert 



förtroende. Det är min alldeles i grund ruinerade helsa, som gör att de återstående krafterna endast med 
yttersta ansträngning räcka till för fullgörandet af dagliga och alldagliga åligganden och att allt arbete 
utöfver det nödvändigaste blir en sten på min börda. Läsning af poesi och skönliteratur borde väl under 
sådana förhållanden verka på mig som musik på den uttröttade kamelen och jag nekar ej att jag med nöje 
genomögnat edra manuskript, hvilket studium kryddats af såväl det friskt pulserande våiiif, som andas i dem 
(och hvilket också jag en gång har njutit, längesedan) som ock af det vänliga och hedrande deri, att ni 
hänvändt er till mig. Men detta edert steg skulle jag vara ovärdig om jag mot min öfvertygelse ingåfve er en 
tro på er literära kallelse, som jag sjelf ej hyser. Jag underkänner icke det goda i edra arbeten och anser dem 
redan bättre än mycket, ofantligt mycket, som trycks och får passera; men om jag jemför dem med alstren af 
de författare, hvilka jag beundrar, och ställer hvad de på er nuvarande ståndpunkt åstadkommo i paralell 
med hvad ni nu lofvar, nödgas jag intyga att jag finner det sednare underlägset. Jag kan derför ej råda er att 
göra konsten till lifssak i annan mening än till edert ädlaste och högsta privata nöje, eller ock i allvarligare 
mening, men med det oeftergifliga vil kor att ni, likasom jag sjelf, afsäger er hvarje tanke på ärelystnadens 
tillfredsställande, på bifall och sympati så, som de skulle tillfalla den der i någon mån fyllde det bedröfliga 
literära tomrummet här i Sverige under denna tid. I bästa fall konime det att gå er som mig; denna varning 
är det bästa råd, jag af tacksamhet kan gifva. 

Er vän och tjenare 


Edv. B-m. 


6/4 80. 

P. S. Välkommen! 

Härpå följde nu Victoria Benedictssons korta afskedsbref: 

Ett hjertligt tack för all den godhetsfulla välvilja ni städse visat mig och som alltid skall bevaras i friskt 
minne. 

Med nedläggandet af pennan har jag gifvit mig sjelf anstånd till 1880 års utgång. 

Dikten var mig en räddning undan verkligheten, »mais, taisez vous, Jean Jaques!» - 
Således tack och farväl. 

Eder ödmjukaste, tacksammaste väninna 
V. B. 

18 % 80. 


V. 


Korrespondens med Ny Illustrerad Tidning. 

Victoria Benedictsson hade emellertid åter anlagt Tardifs kåpa och herr Ivar F. Tardif i Hörby uppvaktade 
under åren 1877-1880 en mängd Stockholmstidningar med anbud om literära bidrag. Brefven hade i 
allmänhet samma lydelse: 


H. herr redaktör. 



Utan relation och förespråkare, planterad i en landsände, der det litterära intresset sofver i sin linda, har jag 
ingen annan utväg att få plats för min pennas barn än att skicka dem ut i verlden så godt som på måfå och 
utan så mycket som en rekommendation eller en orlofssedel. 

Häl - ligger nu på mitt skrifbord en stackars gosse i novelldrägt, undanstucken bland debet och kredit som 
Hagars son under busken. Ni skulle väl icke vilja göra hans bekantskap, för att se om han möjligen vore 
värdig att inhysas i-:s spalter? För ett par ord till svar i inneliggande kuvert blefve jag genast 

Er ödmjukaste tjenare 

Ivar Tardif. 

Frankeradt kuvert medsändes alltid af herr Tardif, som hade godt om frimärken. Men svar uteblef i 
allmänhet. 

För författarinnans sinnestillstånd under denna tid äro följande dagboksanteckningar belysande. 

29 okt. 1878. Ack, en snabb, lätt död! Det vore det bästa på jorden. 

1 nov. Jag tänker allvarligt på sjelfmord. 

2 nov. Jag börjar bli mindre rädd för tanken på döden. 

5 nov. Skref raskt; jag behöfver arbeta, glömma och blifva något. 

26 april 1879. Fäste i »Olösliga band» och blef alldeles ur humeur för det Maxime var en väderflöjel, 
stackare, och dock syntes så bra. 

15 juli 1879. Jag gick i trädgården, ett på tu man hand med döden. Jag fruktar plågorna, afskyr »suicide», 
och dock måste det ske. 

20 jan. 1880. Fäste högt ur Byrons »Poetiska berättelser»; sydde; något trött vid lifvet, nej mycket. Hur 
tomt, innehållslöst! 

2 febr. Skref som för lifvet. Det måste vara färdigt innan verkligheten kommer mig att glömma dikten; nu 
får den senare hjelpa mig att glömma. 

12 april. Sjuk och nedslagen. Hvad kan väl jag hoppas på eller vänta af lifvet?! Allt hvad jag älskat glider 
undan mer och mer-tomhet, endast tomhet. 

Bland de tidningar Tardif vändt sig till, var också Ny Ill. Tidning, som då redigerades af hen - Ernst 
Beckman. Åtskilliga laddningar manuskript hade redan vandrat från Hörby till Ill. Tidnings redaktion, bl. a. 
också första versionen af Fader och son (sedermera intagen i Från Skåne). Detta manuskript hade 
emellertid förkommit och redaktionen erbjöd sig att ersätta det med 25 kronor. 

Men penningar kunde icke trösta Tardif öfver den förlorade utsigten till en debut i N. I. T. I sitt svar 
betonade han att pengar nog kunde vara goda att ha - »ingen kan bättre än jag känna deras värde, men för 
en stackars nybörjare är en stödjande hand eller en fläck att få fotfäste på någonting vida bättre -». Derför 
beklagade Tardif förlusten af ett manuskript, som haft utsigt att bli presenteradt i N. I. T. isynnerhet som han 
icke egde en rad koncept - det var just konceptet han skickat. 


»Det gäller för mig mera än en fåfängans nyck, mera än en ögonblickets tillfredsställelse, det gäller att 
genom sträfvan efter skönhet och sanning få innehåll i ett lif som är tomt-» 



»Två ting behöfde jag veta: först om mina skizzer duga för en allmänhet och sedan hur jag skulle kunna få 
en förläggare. Sanning framför allt, ty jag vill hvarken bedraga mig sjelf eller andra! 

Om ni således känner er förpligtad att gifva mig någon ersättning för skizzens sorgliga slut, så gör det 
genom att gifva mig två goda råd; dem behöfver jag mest af allt! 

Ifrigt längtande efter ert svar, har jag äran teckna 

Eder ödmjukaste tjenare 

I. F. Tardif 

I rekommenderad försändelse lemnade red. både de 25 kronorna och de goda råden. 

Tardifs tacksamhet gaf sig, som vanligt, luft i ett långt bref: 

»Det hjertligaste tack för ert vänliga bref samt dess inneliggande 25 kronor, hvilka senare nästan bränna på 
mitt samvete intill dess jag hunnit att ur minnet så godt sig göra låter omskrifva min lilla skizz samt sända er 
den. 


Min ålder står på tröskeln till trettiotalet, men detföre behöfver ni ej misströsta om mig, ty de år som gått 
hafva varit förarbetenas tid och ingen må undra öfver att de blifvit så rundligt tilltagna då man betänker, att 
jag som barn aldrig gick i skolan, att jag lefde som en eremit och att jag var sjutton år innan jag kom i 
lifligarc beröring med den yttre verlden; arbetet för penningar tog ju också mycket af min tid och studierna 
idkades mest i smyg, deraf den långsamma utvecklingen och namnet »Tardif». Så sluten och misstrogen 
som jag var vid utträdet i verlden, dröjde det ju också länge innan jag kunde finna rätt på det stackars 
utkylda, damhöljda hjertat, som legat bortglömdt under min sorgliga barndom, och innan det var gjordt 
kunde jag icke tänka på att få vänner eller blicka in i den bättre verld, som kan gömmas i ett menniskosinne; 
lumpenheten och beräkningen såg jag, men den vrå som hos de flesta är inrättad till fristad för deras renaste 
känslor, var dold för mig emedan jag var okunnig om dess tillvaro. Ni ser att allt det der tog tid, men derföre 
stål - jag också nu på tröskeln till trettiotalet, mindre misstrogen, mindre hopplös, mindre gammal till sinnes 
än då jag var tjugo. Redan för fem år sedan skref jag de berättelser, Ni först läste, och den förkomna skizzen 
är redan något öfver två år gammal. Under dessa fem år har jag emellertid troget sträfvat framåt, icke med 
sk ritning utan med studier, ty jag tager saken på fullt allvar och inser nog, att man behöfver en helt annan 
beredelse för att bli en konstnär än för att gå till dans. - 

Hos mig kommer intet brådstört men när jag eger en skymt af hopp har jag en äkta skånsk uthållighet. På 
min arbetsförmåga och uthållighet kan jag åtminstone lita då den blir - riktad på saker, som ligga för mitt 
skaplynne.- 

Der fins ett tomrum inom mitt eget jag, och jag tror icke att det kan fyllas genom något annat än sträfvandet 
till konsten, ty den är mig det högsta, det käraste, den kan icke annat, ty då jag vill öfvergifva den blir lifvet 
mig ett värdelöst intet; jag rår sannerligen icke derför, ty jag har redligt sträfvat emot, men vann endast 
tunga, glädjelösa år - fulla af mörker och bitterhet. Jag kan icke hafva nog af dessa andefattiga 
småstadsintressen, dessa bagateller som anses riksvigtiga; lifvet är så fullt och rikt, det är något helt annat än 
blott ätande och drickande! Menniskohjertats tysta, djupa verld med sina skiftningar af qval och fröjd lockar 
min håg, den är för mig det vigtigaste, der i dess mörka hvalf spinnas de trådar af hvilka de yttre 
händelserna väfvas, Jer vill jag forska och der taga uppränningen till mina skildringar.-» 



Nu arbetades det ifrigt på att ur minnet uppteckna den förlorade skizzen och snart var den färdig. I 
annotationsalmanackan finnes den 16 april följande anteckning: 


Afsände bref till N. I. T. Olycklig öfver att jag glömt sätta »högaktningsfullt». 

Denna försummelse tycktes dock icke i någon väsentlig mån ha inverkat på redaktionens omdöme om 
skizzen, ty snart kom ett meddelande till herr Tardif att den var antagen till införande med vil kor att red. 
finge vidtaga ett par små förändringar. 

Bekantskapen utvecklades efter hand. Tardif insände »Fidelio» (en längre berättelse) och »Lyckans 
gunstling» (en kortare, något sentimental novell), men de befunnos icke lämpliga och återvände till sitt 
upphof i Sept. 80. 

1881 infördes skizzen Sorg. 

1882 antogs till införande »Spridda drag af skånskt folklynne». 

Under tiden hade sjukdomen fjättrat Victoria Benedictsson vid sängen; den följdes af de år, som hon i sina 
anteckningar betecknat med ett enda ord: Allvar. 


VI. 


(1882-84.) 

Från 1881 finnas i annotations-almanackan följande anteckningar: 

April 4. Illamående. 

5. Sämre. 

6. Sjuk. 

Maj 29. Jag hade börjat få ondt i knät. 

Juni 3. Gick med käpp. 

17. Gick med krycka. 

20. Oförmögen att gå. 

Juli 17. Jag opererades. 

Aug. 9. Jag fruktar att fisteln skall gå ned i knät så att jag kan bli o färdig för all tid. 

Detta var början till den sjukdom, som under de följande åren fängslade den fordna friluftsmenniskan inom 
ett sjukrums fyra väggar. Det ligger mycket lidande bakom dessa njugga ord. Men anteckningarne tala 
aldrig derom. Viktoria Benedictsson lamenterar icke; hon konstaterar fakta, rätt och slätt. 

Angående sjukdomen skrifver hon, dec. 82, till en vän: 

»I somras då vi hade vackert väder brukade man bära mig ut i trädgården, hvilket gjorde mig mycket godt. - 
Ni vet hur jag älskar frisk luft och det varma, lifgifvande solskenet! Då jernvägen mellan Hör och Hörby 
blef färdig reste jag hit till Malmö och skall qvarstanna här under läkarevård tilldess jag blir utom fara, 
hvilket troligtvis kommar att dröja länge. Tyvärr ligger jag fortfarande, men har dock fått tillåtelse att göra 



ett undantag för julafton så att jag den qvällen får kläda på mig - 


Jag har icke varit rädd för att dö, men det gjorde mig så ondt att se, hur ledsna de mina voro när de trodde 
mig så nära slutet. Då sjukdomen slog om och det såg ut som om jag skulle lefva var det med verklig 
motvilja jag tänkte på att ånyo taga fast i lifvets bestyr och intressen, hvilka då föreföllo mig lika obetydliga 
som tröttande. Nu är det annorlunda: mitt mod, min uthållighet ha bestått så hårda prof, lifvet har visat sig 
från så nya sidor att jag känner mig mindre håglös än förr och det har under det förflutna året varit min 
stolthet att genom exempel af lefnadsglad oförskräckthet kunna muntra min omgifning.» 

Sjukdomen blef en kris i Viktoria Benedictssons lif. Smältan härdade hennes vilja; det sätt, hvarpå hon 
stålsatte sig emot plågorna, blef till en andens absoluta öfverlägsenhet gentemot fysiken. Lidandet vidgade 
hennes blick, och ensamhetens långa timmar gaf tid åt sjelfstudium och arbete. 

Särskildt den tid (1882-83), som hon tillbringade i Malmö, var för hennes utveckling fruktbringande. Hon 
gjorde då trägna förstudier till sin kommande literära verksamhet. 

Nedanstående reflexioner hemtade ur hennes första studiebok äro betecknande för hennes tankelifs 
riktningar: 

Det går icke att alldeles troget teckna efter naturen så, som man sett den för sina egna ögon. Hvad i 
verkligheten endast blicken sagt måste i novellen ofta uttryckas med ord om ej skildringen skall förefalla 
lång- trådig och intetsägande. Om personerna med ord uttrycka just det, som jag måhända läst i ett 
menniskoöga, då är teckningen sann oaktadt förändringen af fonn. 

* 

Första vil koret för att blifva en sann konstnär är att se, det andra att minnas, först i tredje rummet kommer 
den så att säga tekniska färdigheten, som förstår att framställa och gruppera bilderna; - färgen, det vill säga 
snillets gudagåfva, kan af ingen eröfras, den måste finnas från begynnelsen, den kommer fri och oberoende 
som en himmelens solstråle. 

* 

Det är stor skilnad på att tala om småfolk och storfolk. Om de förra kan man säga hvad man vill, ogeneradt 
presentera dem i tidningar och böcker, utan att någon gör sak af det. Signalementet passar in på hundrade, 
namnen med, der finnes tjogtals af dem i hvarje socken. 

Med storfolk är det deremot helt vanskligt, och i hvarje ögonblick måste man tänka på, att modellstudien 
icke får blifva ett porträtt. Det är som att gå på nattgammal is, man kan vänta sig en kall öfversköljning när 
som heldst. 

* 

Horatius säger i sin »Skaldekonst»: - »Gapa ej för vidt i början, ty hvar skall du sedan få ord stora nog att 
fylla gapet med.» 

»Bättre en rök, som slår upp i eld, än en eld, som slår ned i rök.» 


Gubben Horatius har nog rätt. 




Endast fortsatta ansträngningar och en ständig öfning skall sätta mig i stånd att uttrycka mina tankar. 

Och detta gäller allra mest om hvad jag känner renast och bäst. 

* 

Angående stil fann jag i mina anteckningar följande (och jag har allt rätt): 

Våra vackraste ord ha blifvit förstörda genom missbruk, och det är det som gör att vi så ofta finna 
främmande språk friskare och mera uttrycksfulla än vårt eget. Det är derför, det fordras att vara herre öfver 
formen, det är derför det icke längre är nog att hitta de ord, som beteckna hvad vi vilja säga. Nej, nej. Dessa 
ord ligga nu på allfara väg, de ha mist sin skärhet, mist sin styrka: de äro ej längre hvad de voro. Derför 
måste vi förstå att väfva dem samman till en stil så fulländad, att den förmår fasthålla den flyktigaste 
stämning, ja så, att hvarje den finaste känsloskiftning kan dallra från dess strängar som en hemlighetsfull 
ton, förnimbar för den invigde. Ett språk som den råa hopen ej förstår men som smeker dess öra derför att 
det väcker aningar om en verld af skönhet. 

Det är så jag ville skrifva! 

* 

Om någon stege fram till mig med denna uppfordran: 

»Säg mig hvilket som är verklighet, säg mig hvad som är dikt.» 

Då skulle jag önska att kunna svara: 

»Jag vet icke - ty allt är sanning.» 

* 

Det gifves menniskor så blyga, att de öfverfallas at en oöfvervinnerlig bäfvan hvar gång de försöka att uttala 
sina tankar, och hvilkas språk derföre blir oklart, konstladt eller stympadt. En sådan menniska är mera än till 
hälften stum, ty fruktan för åtlöje tvingar henne att gömma sina ädlaste känslor i djupet af sin själ, och hon 
måste göra det, ty hennes tafatta sätt, hennes stammande tunga skulle ohjelpligen förderfva allt: hvad som 
hos en annan skulle vara sublimt, vore hos henne endast löjligt. En sådan menniska skrifver hellre än hon 
talar. Det är åtminstone en tröst att icke synas, och den finnes väl, som äfven genom den bristfälliga formen, 
skymtar hvad den stackars vanlottade velat säga. 

Tanken på att en sådan måste finnas har varit mitt sällskap, min tröst, min uppmuntran, det är denne jag 
söker genom dessa blyga sändebud för att öfverbringa min helsning, mitt tack och en ödmjuk tillegnan af 
dessa rader 6. 

* 

Kirkegaard säger att det är stor skilnad på att erinra sig och minnas. 

Han har rätt. Erinringen frambringar konstverk, minnet endast fotografier. 

Det man minnes är ett frö som nedsänkes i själen. När man glömmer tror man att det dör. Men det är icke så. 

Djupt nere i själen gror det i tysthet och får lif; detta lif är hvad Kirkegaard kallar »erinring». Då erinringen 
växer och antager en bestämd form kallas den dikt. 


Jag vet ej hur jag kom att tänka på den minst produktive men mest konstnärlige af vår tids skalder, J. P. 
Jacobsen. Jag kan icke tänka mig denne författare arbetande under feberaktig oro och famlande brådska, 
men snarare med en samvetsgrann flits outtröttliga ihärdighet. 

Det förefaller som om hvarje ord vore enkom skapadt för den sammanställning, hvartill han valt det, för att 
frambringa dessa färgskiftningar och ljusreflexer, som tyckas hemtade från fantasiens féverld och hvarmed 
han dock förstår att framtrolla den påtagligaste verklighet. Då han talar om döden - »den vanskelige Död» - 
ligger der i hans ord en samlad kraft, ett tillkämpadt lugn, som är af en förunderlig verkan just derför, att 
man genom den dämpade tonen får en förnimmelse af, hvilket djupt allvar orden innebära för författaren 
sjelf. 

Det är som hade han icke hjerta att framställa döden i all dess nakna förfärlighet, fast han sjelf gjort sig 
förtrolig dermed, och derför kastade ett skylande hölje öfver dess qvalfulla ryckningar. 

* 

Kritikerns uppgift är att icke allenast nppfostra publiken, utan äfven författaren. Derför måste han förstå 
hvad denne velat säga äfven der han uttryckt sig illa. Hos hvarje ung författare fins ett visst famlande, hans 
sjelfkritik är ännu oklar. Felen böra icke bestraffas, utan rättas. Peka på bristen och nybörjaren skall kanske 
se sin egen mening, hvilken han förut blott dunkelt anat. Lär att förstå honom och undervisa honom i 
kärlek, som man upplyser ett begåfvadt barn, om hvilket man tror att det en dag skall gå längre än man sjelf; 
det kommer en viss aktning i sjelfva tillrättavisningen. 

Den kritik, som till intet gagnar författaren, af den har icke heller publiken något att lära; den är oduglig. 

* 

Hur månget slag, som riktats åt andra, har ej drabbat mig! Jag har förödmjukelser att minnas - måtte jag 
aldrig glömma det! 

Gud gifve mig kraft af sin nåd att gå framåt, men med framgången ödmjukhet! Hedrad och ansedd vill jag 
gå fram till dem, som förhäft sig öfver min ringhet, och ödmjukare kanske än förr - vekare, hjertligare - 
ville jag räcka dem min hand och säga: »Jag led, derför har jag höjt mig; I ansågen mig er icke värdig, 
derför tillkämpade jag mig andras erkännande; jag vågade då intet begära, derför skänker jag nu.» 

* 

Jag undrar om många qvinnor känna detta behof af vänskap och lugn tillgifvenhet, som, ouppfyldt, alltid 
varit mitt lifs plåga, och uppfyldt skulle kunna vara dess högsta lycka? En qvinnas tillgifvenhet för en 
qvinna är platt, en mans tillgifvenhet vågar man icke eftersträfva, ty »det passar sig icke», och derför skulle 
man missförstås både af honom och andra. Det är skada, ty jag skulle kunna bli en ovärderlig bundsförvandt 
för en intelligent man om han visste hvad han sträfvade för och kunde göra det klart för mig. Min 
outtröttliga ihärdighet, min fyndighet och djerfhet skulle i hans tjenst, under hans inflytande, kunna uträtta 
underverk, men ensam förmår jag ingenting, ty - jag är en qvinna. Jag behöfver stödet af en kraftigare vilja 
än min egen, ljuset från en klarare blick. Om jag hade en son som älskade mig och som jag älskade! Han 
borde vara 12 år nu, eller kanske fjorton. Om jag hade en son i hvars lycka och existens jag kunde gå upp! 
Om jag kunde för en annan få glömma mig sjelf! - Men han skulle icke slå mig till jorden med hån eller 
trampa på mig med sin öfverlägsenhet derför att jag är så ringa, och derför att jag icke är en man. Han skulle 
anse mig som sin jemlike derför, att jag aldrig skulle anse mig vara det, han skulle tycka mig något värd 



derför att jag aldrig tänkte på mitt och mig. 

* 

Om någon skulle se denna bok och läsa deri så kom ihåg att jag skrifver utan koncept, nästan tanklöst, att 
jag skrifver för att påskynda sjuklingens långsamma timmar, att jag skrifver för att här i boken jordfästa alla 
orimliga hugskott och tankar, allt som jag vill blifva qvitt utan att säga det till någon, att jag här kanske i ett 
anfall af bitterhet eller mjeltsjuka säger saker som jag alls icke menar vid lugnare besinning, ja kanske att 
jag i uppbrusning säger hjertlösa saker om dem jag älskar högre eller åtminstone kunde älska högre än mig 
sjelf. Jag behöfver andas ut i ensamhet och jag har aldrig bedt dig smyga omkring mig, du får derföre 
klandra dig sjelf och icke mig om du stötes tillbaka af en dålig andedrägt. Tänk bara att det var min rättighet 
att vara ensam här och att jag nyss förut ätit lök, ej af smak utan af nödtvång, ej k läsligt tillagad utan rå och 
sträf så att tårarnc stego mig i ögonen, fast jag dolde det. 

Om du ser onda ord emot dig sjelf så tänk att du kanske är mig så kär, fast du icke vet derom, att jag icke 
kunnat bära en enda kall eller ovänlig blick från dig utan att råka i harnesk. Att sjelfva bitterheten och 
orättvisan i mina ord visar, hur nära du ligger mig om hjertat. Det är med mig som med Jaromér i Stamfrun: 
»Den som ligger närmast vid mitt hjerta ligger också närmast vid min dolk.» 

Och om du är en qvinna och stötes af, att jag ställer männen så högt, så kom blott ihåg hvad jag sjelf är: 
qvinna ända ut i fingerspetsarne, full af fel, svagheter, inkonseqvenser. Är det en olycka att vara qvinna? 

Nej, snarare tvärtom, om bara vi och de starkare ville uppskatta vår verkliga ställning rätt. De ha begått 
skriande orättvisor emot oss, men äfven vi sjelfve draga nog en tung skuld, och generation efter generation 
skall komma och gå innan den blir försonad. Men jag är öfvertygad om att det skall bli bättre, att mannen 
och qvinnan i samarbete och gemensam sträfvan skola finna lyckan, som nu tyckes fly dem. 

Är då icke deras sträfvan gemensam nu? Ytterst sällan. Han arbetar af pligtkänsla eller njutningslystnad, hon 
arbetar alls icke eller också gör hon det emedan det brukas, »emedan någon måste göra det», emedan hon 
tvingas dertill och vanligtvis hafva de alldeles icke samma mål. Hon tänker på barnen och på granna kläder, 
han tänker på sin ställning i samhället och sina affärer. 

Om du, som läser detta är en man skall du finna mycket, om ej allt, hvad jag säger, ologiskt och narraktigt. 
Kom ihåg, att ingen lärt mig tänka eller ordna mina begrepp, att jag vuxit upp på Guds försyn liksom ett 
annat ogräs; vänta derför icke att finna mig odlad och tuktad. Om du är en man med intelligens och hjerta, 
så vet, att jag hyser den djupaste beundran för dig, att jag anser mig som ett stackars betydelselöst sandkorn 
i jemförelse med dig, och att du endast hade behöft räcka ut handen emot mig i vänligt tillmötesgående för 
att jag i jublande glädje skulle gifvit dig en lugn men varm och aldrig svigtande vänskap, och att i samma 
stund jag trodde din tillgifvenhet ren skulle all stelhet och köld vara borta. Från den stunden skulle ’ du 
kunna betrakta dig som visserligen endast egande en vilja, men tvefaldig fyndighet, dubbel handlingskraft. 
Din tillvaro skulle bli rikare, ty du skulle lära dig att känna icke allenast med en mans sinne utan äfven med 
en qvinnas. Du skulle ega större makt, ty du kunde i handling vara närvarande på två ställen samtidigt. Ja, 
allt detta kunde ha skett om - om en qvinna kunde ansetts värdig en mans vänskap. Men så är det ju icke. 
Hon kan få bli hans hustru, d. v. s. hans bihang, inför hela verlden erkändt som sådant. Men till sin yttre 
varelse fri - nej, det får hon icke vara! Man binder henne med lagens yttre band, och hennes verkliga jag, 
hennes inre varelse får draga åt hvad håll, det behagar slumpen att blåsa. Visa samfundsskick! 

* 


Jag har ofta velat från mitt sinne bortjaga tanken på den eller de som möjligen skulle komma att läsa dessa 
rader - anseende att tanken på hvad den läsande skall tycka och tänka kommer en att vara osann. Men jag 
har haft orätt häri, ty man talar för att höras, skrifver för att läsas. 



(Mannen och qvinnan.) 


Hvar och en är en individ, ett helt för sig, som en handske är en handske, ett helt för sig och dock ingen 
verklig, duglig helhet förr än de bli två: ett par. 

Man är lika litet tjent med två höger som två vensterhandskar. 

Man och qvinna af samma färg och tillskärning, det blir något helt, ett sannskyldigt »par». 

* 

Hvad det är skada att menniskor, som räkna sig ganska nära bekanta, ändå - om de äro af olika kön - tala så 
litet om det som ligger dem mest om hjertat. Sällan hör man en karl tala om sin verkningskrets, sitt mål, sina 
planer. Nej, nästan alltid likgiltiga saker eller åtminstone saker som äro fjerran från de talande. Hur rikt 
kunde icke utbytet bli i motsatt fall! 

Men det går naturligtvis icke an att »damerna» visa sig utan denna konvenansens fiskbensrustning, som 
anses vara så passande för dem. Denna narraktiga tillställning har blifvit en sådan vana, att ett frun t immer 
aldrig vågar tala fullt fritt och öppet med en karl bara derför, att hon fruktar att bli misstänkt för att vara kär i 
honom - jag menar till på köpet misstänkt af honom sjelf - och hellre än att utsätta sig för någonting dylikt, 
tiger hon rent af eller pratar åtminstone idel nonsens, till och med på tu man hand, då man annars är bäst i 
stånd att uttrycka sina tankar. 

Men måhända hysa skapelsens herrar samma fruktan? 

Bah, hvad skam ligger der i, att en karl misstänkes för att vara kär! 

* 

Det är så förödmjukande att tänka, det de finna en alltför okunnig och inskränkt för att något allvarligt 
resonnement skulle kunna uppstå. Och det allra värsta är att känna, det de ha fullkomligt rätt häruti. 

* 

Om en qvinna inför andra menniskor kan känna verklig, djup blygsel öfver en man - så var viss på, att hon 
icke älskar honom. 

* 

Den största triumf en skönhet kan fira är om en man kan tala så lugnt med henne, att han icke längre tänker 
på, att hon är en vacker qvinna. 

* 

Det är icke qvinnorna, som tyranniseras af männen, men det är qvinnorna som tyrannisera hvarandra 
inbördes. Den enda emancipation, som behöfs, är att mildra detta tyranni en smula. 

* 

Jag har ofta frågat mig sjelf hvarför vi qvinnor i ungdomen så sällan ega utpräglade anlag. Och hvarför vi i 
stället skola likna svigtande rör, som villigt böja sig för alla vindar. Våra åsigter äro då föga sjelfständiga. 

Vi kunna nog ega intelligens tillräckligt för att fatta de olika åsigterna, men när det gäller att göra ett val och 



att fatta en bestämd mening, som skall vara verkligt vår egen och orubbligt fasthållas, då ko mm a vi till korta 
om vi icke ega någon annan att stödja oss vid. Om vi se närmare efter är detta en af naturens visaste 
anordningar, och just detta gör qvinnan så lämplig för sin uppgift att vara mannen en hjelp. 

Arbete under kamp och sträfvan det är oftast mannens lif. 

Arbete af trogen kärlek, det borde vara qvinnans. 

Den man hon älskar, hans bana blir hennes, hans lifsvärf hennes, och just det, att hon ej på förhand åt sig 
utstakat en väg, gör att hon dess lättare kan slå in på hans. 

Skulle deri ligga någonting förödmjukande? Tvärtom. Det är en qvinnas högsta ära att kunna deltaga i 
mannens ärliga sträfvan och att få anses som hans aldrig svigtande kamrat. 

* 

Äktenskapet är menniskolifvets dyrbaraste ädelsten, men emedan dess pris synes många för högt, har man 
lärt sig att efterbilda densamma med mindre ädla ämnen. 

Nåväl, vi (den unga literaturen) tro oss genom att vända alla ädelstenens sidor mot ljuset, kunna upptäcka 
om den är äkta eller ej, och om vi lyckas skola vi skänka den vunna kunskapen åt våra barn. 

* 

Redan som barn hörde jag sägas, att originalen dö ut, så att deras tid snart skulle vara förbi. 

Jag visste väl ej mer än till husbehof, hvad som menas med ett original, och skulle kanske haft svårt att 
öfversätta ordet, men jag hade en instinktl ik förnimmelse af, att den omtalade missväxten skulle innebära 
någonting sorgligt, och jag kände i mitt unga sinne en viss saknad vid tanken på, att det icke skulle finnas 
qvar ett enda exemplar af det slägtet, när min tid kom. Ty jag inbillade mig då, att jag ännu aldrig sett ett 
original: de funnos endast i stora verlden, långt utom håll för mina förvetna blickar. Jag hade icke en aning 
om, att det snarare fans godt om kopior - till och med dåliga - i stora verlden. Jag var så oskyldig - eller så 
dum. 

* 

Man vore icke hälften så lycklig i sin barndom, om man då kände vuxna personers vanmagt och alltings 
ovaraktighet. Antingen man tryggar sig till dem som stöd, eller blickar upp till dem med bäfvan, är man 
öfvertygad om deras magt. Hvem har ej som vuxen lett åt detta likt en trollformel begagnade uttryck: »jag 
skall säga åt far», eller: »jag skall säga åt mor». 

I barndomen bekymrar man sig föga om religionen och Gud; man behöfver honom icke, allt är hjelpt när 
man bara »säger till far». 

När man hunnit till mognare ålder, när man ser icke blott sin egen oförmåga utan hur allt och alla måste böja 
sig för allherrskaren: tiden, sjukdomen, döden - när vi se hur allt vexlar, försvagas, förstöres - hur intet som 
menskligt är kan vara af fullkomlig trygghet och varaktighet, då griper oss en känsla af öfvergifvenhet och 
osäkerhet och då griper oss också behofvet af ett högre, mäktigare, varaktigare väsende. Det är då, när vi se 
allt menskligt glida undan, som vi behöfva en säkrare grund för hopp och tro än menskliga individer. 

Den 25 okt. 1882 hade Hör-Hörby-banan öppnats; det var som om denna tilldragelse också öppnat Victoria 
Benedictsson en ginväg till den yttre verlden, dit hon hade beslutat att gräfva sig fram. Att hon kände det så 
framgår af grundtonen i det poem, hon egnade tilldragelsen i ortens tidning. 



Vid Hör-Hörby jernvägens öppnande. 


Stilla och flärdlöst har bandet knutits fast till det vidsträckta jernvägsnät. Genom den bygd som af fliten 
brutits samfärdslinien går trygg och rät. 

Jernfålen frustar och ångan sjuder, svänger i hvirtlar mot himlen opp; gälla signalen kring nejden ljuder 
käck som ett jublande framtidshopp. 

Väcker väl genljud i månget sinne tänder den slumrande vandringslust. Hemmet dock lefver i troget minne 
- saknadt och älskadt - på fjerran kust. 

Håll ej tillbaka den unge och djerfve - vikingalynnet tål inga band - Rikdom och rykte han fritt förvärfve, 
skänke det sedan åt fädrens land! 

Älskade hembygd, från verldens äflan redan för länge du skyggt dig gömt! Tveka ej längre! Stig fram till 
täflan, visa i handling hvad tyst du drömt. 

Djupt i den lugna, den skånska hågen framtidens löfte så långsamt gror, liknar den härdiga vinterrågen, 
springer i ax, när minst man tror. 

Höstklädd står nejden och löfven sväfva döende ned öfver mörkbrun ljung. Våren på nytt skall dock 
manteln väfva; susande skogen blir åter ung. 

Fagraste ängar kring Ringsjöstränder le då mot främlingars tjusta blick! Spörj honom se’n, om i fjerran 
länder blidare tafla han skåda fick. 

Ernst Ahlgren hade nu för allvar beslutat att träda fram till täflan, men den kvistiga förläggarefrågan var 
ännu sväfvande i dunkelblått. Hon hade ordnat en samling folksagor och försett dem med silhouetter af egen 
fatabur; hon sände albumet till Red. af Ny Ill. Tidning med anhållan att arbetet måtte hembjudas den 
Hreggströmska förlagsexpeditionen. »Naturligtvis lägger jag vigt vid att få dem någorlunda godt betalda.» 

Svaret tyckes icke ha varit mycket uppmuntrande; det var sent på året och hvad den goda betalningen 
beträffade fans det antagligen icke stora utsigter. I sitt nästa bref har förf. också synbart prutat ner sina 
anspråk: 

»Kan ni skaffa mig förläggare är jag er stor tack skyldig och ni har fria händer. Jag, som aldrig fått lära 
något, kan ej hafva så stora pretentioner. Några friexemplar skulle jag dock önska.» 

Planen förföll emellertid då det visade sig, att Bondeson i en strax derefter utgifven samling af svenska 
folksagor upptagit också de fem, som Ernst Ahlgren upptecknat i sitt album. 

Så småningom hade ryktet spridt sig att fru Benedictsson sk ref - i hemlighet - och en och annan ung dam, 
som också sk ref - i hemlighet - hänvände sig till henne med anhållan om kritik och råd. 

Den form, i hvil ken hon gaf dem, visar att hon nu sjelf hade så temligen klart för sig, hvad väg hon borde 
gå, vittnar om den utveckling hon på de sista åren undergått om de stora anspråk, hon hade kommit att ställa 
på sig sjelf och derför också stälde på andra, som ämnade beträda konstens heliga vädjobana. 

»Med ett ord: det hela är alltför skizzeradt och lönar ej mödan att utarbeta, ty dels är ämnet gammalt och 
behandladt af flere stormän (Stagnelius, Nicander, dels skulle det ej ens i en mästares hand vara särdeles 
tacksamt i vår tid - och glöm aldrig att det är för sina samtida man skrifver! Många snillen hafva varit före 
sin tid och de fleste hafva stått i spetsen när det gällt att bryta nya banor för idéerna, men ingen har kommit 
efter. 



Jag har märkt en viss ensidighet i edra literära studier; ni läser gamla författare och följer gamla mönster. 

De gamla voro goda - hvem bestrider det! - men deraf följer icke att de nya skola vara dåliga, man bör 
derföre äfven läsa dem. Språket undergår förändringar och en nutidspoet måste derföre följa med språkets 
fina skiftningar hos sin samtids skalder och framstående prosadiktare. 

Om det är mig tillåtet att fr amk omma med ett råd så vill jag uppmana er att följa med vår literatur till och 
med om den lutar en smula åt venster, ty man måste likasåväl känna sina motståndare som sina 
bundsförvandter om man vill uppträda med framgång. När jag säger »vår» literatur menar jag icke de 
literära fattigdomsbevis som till hvarje jul tryckas på svenska, utan snarare danska och norska arbeten för de 
sista tio åren. De öfverträffa våra både i antal och värde. Sehär de herrar och damer hvilkas bekantskap jag 
skulle råda er att odla: 

Rydberg, Snoilsky, Wirsén, Nyblom, Ljunggren, Bäckström, Gellerstedt, Björk, Bååth, fru Nyblom, fru 
Edgren och - skall jag våga tillägga - Strindberg. 

Drachmann, Schandoiph, Topsöe, Molbech, Georg Brändes, Edv. Brändes. 

Ibsen, Kielland, Elster.» 

Någon tid senare sk ref hon till samme rådsökande: 

»Arbeta er in i situationen och när ni blifvit förtrolig med ert ämne, när det blifvit er rätt kärt och ni för det 
vill offra all er förmåga, allt hvad ni eger bäst, varmast och renast, när ingen möda synes er påkostande, 
intet utjemnande för besvärligt - då och först då skall bilden blifva helgjuten och få lif. 

När arbetet är allt och ni intet skall er konung stå upp och - låtom oss hoppas det - lefva länge och 
lyckosamt.» 

Och ytterligare någon tid derefter: 

»Jag behöfver väl icke säga, att jag hvarken skulle sky eftertanke eller möda om jag bara egde förmåga att 
stå er till tjenst med råd och dåd, men jag fruktar att både vara och synas oförlåtligt egenkär när jag försöker 
att leda andra der jag icke sjelf kan gå. Jag är ju afgjord prosaist - och till på köpet en tarflig sådan. Jag ber 
att få hafva sagt detta en gång för alla. 

Eder sångmö flyger ej fram på en kraftfull Pegas; hon är en blid och ungdomsfager tärna som helt beskedligt 
håller sig vid marken och hon har ännu ej lärt sig konsten att välja sin drägt. 

Edra tankar och ämnen fordra för att blifva tilltalande, ett det omsorgsfullaste sofrande af råämnet och de 
måste klädas i en form som silkesrikt och mjukt smyger sig kring innehållet, framhäfvande dess skönhet 
men tillika med kärleksfull finhet skylande dess brister. 

Enligt min mening kan ni icke frambringa någonting verkligt dugligt förr än ni genom omsorgsfulla och 
trägna studier uppöfvat ert gehör och gjort er så förtrolig med språket att det icke eger några hemligheter för 
er. Våra dagars poeter äro mästare i formen och det är det som höjer dem. Läs t. ex. Bäckström eller Wirsén. 
Hvilket välljud, hvilka smekande tonfall och - ofta - hvilken tomhet!» 

Sjukdomen hade visserligen för Victoria Benedictsson varit en tid af rastlöst arbete och rastlös utveckling. 
Men sin vana trogen hade Tardif också under dessa år sökt nya kanaler för sin literära produktion. 


När Svensk Folktidning upprättades inställde han sig skriftligen hos dess redaktion med bidrag på vers och 
prosa. De accepterades; Tardif, O. Twist och Ernst Ahlgren blefvo trägna medarbetare i Folktidningen. 



Emellertid stördes förhållandet mellan redaktionen och medarbetaren snart genom ekonomiska stridigheter. 
Tardif hade fått löfte om honorar, men honoraret uteblef, trots trägna påminnelser. Indignatio fecit versus - 
man kan i berättelsen Folkvännen läsa förf:s harm öfver att löftet sveks. Ännu en berättelse med samma 
motiv - »Vid ett glas champagne» - finnes bland Ernst Ahlgrens efterlemnade papper, vittnande om hur 
djupt rättskränkningen gått förf. till sinnes.- 

Viktoria Benedictsson sökte nya utvägar - och kom till Fyris. I denna tidning, som på den tiden hade sin 
literära blomstringsperiod, fick hon ändtligen den uppmuntran och den hjelp hon behöfde. 
Literaturafdelningen redigerades då af nuvarande docenten Frans von Scheele och han räckte nybörjaren en 
vänlig hand till hjelp. Flere af Ernst Ahlgrens småberättelser publicerades i Fyris ; och det var genom d:r 
Scheeles bemedling, som det lyckades debutanten att få förläggare till sin första bok, Från Skåne. 

Dessförinnan hade Ernst Ahlgren högtidligen presenterats inför publiken af en medarbetare i Fyris. Denna 
presentation gaf anledning till nedanstående lyriska utbrott. 

Hörby den 27 juli 1883. 

Jag kan icke arbeta, icke vara lugn, och jag tror att jag marteras lika mycket af obändig glädje som af ängslig 
räddhåga. Det är som om jag gick och väntade på en olycka, och ändå är - det icke hot utan i stället beröm 
som framkallat denna känsla. 

Det är dessa ord i »Fyris» för den 25:te dennes (n:o 86). 

»Under signaturen Ernst Ahlgren framträder en ny författare, som det är - mig ett nöje att få presentera för 
publiken. Redaktionen skall inom kort införa en längre berättelse af honom i följetongsafdelningen, samt nu 
närmast en i mitt tycke förträfflig verklighetsskizz. Hvem denne nye författare är har - man icke velat betro 
den sqvalleraktige 

Punkt.» 

Nu först, vid fyllda 33 års ålder tager jag steget fullt ut och inträder i »de ungas» leder. Gud, den jag tror på, 
den jag vill bekänna och vörda, den all förmåga, all verklig framgång kommer ifrån, hjelpe mig att vandra 
den väg, den han mig genom min medfödda håg anvisat så att jag vid dess slut måtte kunna helsas som den 
tjenare den der varit trogen i det lilla! 

Ingen förtrogen eger jag, ingen för hvilken jag fullt kan öppna mitt af alla menskliga känslor slitna hjerta; i 
stunder då jag känner mig öfverväldigad, som nu, och genomträngd af medvetandet om min egen litenhet, 
som nu; då eger jag ingen mer än dig; då är du mig allt och jag är - intet, är ringare än sandkornet jag trampar. 
O Gud! min frälsare, min broder - det högsta gudomliga och det renast menskliga, hvars väsende mitt 
förstånd ej mäktar - fatta och hvars kärlek så många gånger smält mitt syndiga sinne, fräls mig, stöd mig, led 
mig! Jag har - ingen utan dig och jag vill icke hafva annat än hvad din nåd skänker mig. Du ensam har - sett 
min hjertlöshet, du ensam kan försona, du ensam emottaga min ånger. Rädda mig från min sjelfviska 
hårdhet! Tryck mig intill dig i kärlek, ty jag darrar, som ett barn i mörker! I ödmjukhet sjunker jag ned inför 
dig i stoftet och beder dig att du ej måtte hafva sändt mig denna minutliga framgång som ett förebud till 
ångest och oro, att du ej måtte hafva ledt mig in på denna okända väg utan att äfven lysa mig i dess mörker. 

Christus - kärlekens konung, ärones konung - qvinnorna följde dig och du stötte dem icke tillbaka, de 
blefvo icke dina apostlar och sändebud men vid dina fötter satt dock Maria och du talade till henne; du 
aktade icke visheten för hög för qvinnans tanke, icke hennes sorger för små för ditt deltagande, så stöt icke 
heller mig bort och låt mig icke vandra på flärdens väg! Lys mig med din vishet och värm mig med din 



kärlek och lär mig att fridsamt och stilla vandra dina ringare ärenden, tjenande dig och de dina, i tysthet 
verkande och gifvande dig allena äran. 

Ack, lär - mig att tänka på arbetet för dess egen skull och icke på mig! Qväf fåfängan hos mig, men gör mina 
verk dugliga. Gif mig lugn, klarhet och kraft, men framför allt ett rent och ödmjukt sinne, en skuldfri kärlek. 

Framgången står - i din hand, icke i min; ske din vilje! 

En åratal igenom fruktlöst bekämpad längtan bryter fram i denna skälfvande bön. 

Från Skåne utkom på våren 1884. Under spänning och vånda afvaktade dess förf. sin dom - d. v. s. 
recensionerna. De läto vänta på sig, och författarinnans mod sjönk dag för dag. 

Bland sina umgängesväninnor fann hon icke något stöd för sin vacklande sjelftillit, om man får - döma af 
nedanstående små referat af deras uttalanden: 

Fru X. sade mig häromdagen, att fruarne här - anse mig, visserligen som en beskedlig och bra menniska, men 
icke för något ljus. Man menar - att jag har - ett godt hjerta och föga hufvud. 

* 

Flärförleden bad jag fru Y. säga mig till om hon fann »något ovett» till mig i en eller annan tidning. 

»Ja bevars, jag skall samla alla kri t ikerna till dig», svarade hon med den mest skadeglada, hånfulla min, 
man kan tänka sig; så säker är - hon på, att min bok skall tigas ihjäl. 

Men midt i missmodet finner man en jubelhymn till lifvet sådan som denna: 

Flur är - det möjligt att föra dissekerknifven i dag! Att föra den lugnt och kallt! - Solen skiner - skiner öfver 
gatan, in om fönstret, på jättebuketten som prunkar - der nyplockad och frodig, med smekande 
färgöfvergångar, med klara, genomskinliga dagrar - och djupa, mörkgröna skuggor. Jag kan knappast vända 
ögonen ifrån det medan jag skrifver. Och jag känner mig så lycklig, så förunderligt lycklig, ty lifvet är så 
vackert. Hvarför öppnar - man icke våra ögon för det? - hvarför lär - man icke menniskorna att vara lyckliga? 
Jag tänker just nu på att jag skall dö, tänker derpå med en svag rysning för smärtan och mörkret, men min 
glädje är - oförminskad. Lifvet är ungt och friskt, lifvet skall fortlefva - det är - det jag älskar - öfver allt annat. 

Fantast! 

Jag kan icke annat. 

»Från Skåne» mottogs jemförelsevis välvilligt både af publik och kritik. Men dess förf. var - ömtålig. Ernst 
Ahlgren vande sig aldrig vid den kritiska ferlan, hvarmed - oftast anonyma - recensenter öfverlägset 
bearbeta olyckliga svenska författare - liksom begrepe förf. intet af sitt verk, medan all visdomens fullhet 
bor hos den anonyme recensenten. Ännu långt senare kunde en ovanlig kritik så fullständigt nedslå hennes 
mod, att lifsledan blef henne öfvermäktig. Nu i början var - förf. naturligtvis i ännu högre grad ömskinnad. 
Jiennes sinnesstämning efter den första recensionen af »Från Skåne» betecknas af nedanstående 
dagboksanteckningar: 

Annot.-alman. 1884. 

15 juli. Fick N. D. Allehandas kritik. Nedslagen och dyster. 


16 juli. Melankolien tar - öfverhand. Jag förtviflar om att kunna skrifva. Renskref »Fruntimmer». 



17 juli. Afsände »Fruntimmer». Lifsledan blir allt värre och värre. Frihet! Frihet! Jag qväfs att gå i denna 
förkonstlingens trampqvarn. O Gud, att kunna arbeta är den enda lycka som fins - och jag kan icke. 

18 juli. Sågo Odette7. Rätt intressant, men lifsleda ändå. Arbete är min enda räddning. Arbete om också utan 
framgång. 

19 juli. Jag är öfvermätt på lifvet och ryser för sjukdom och död; hvilket elände! 

20 juli. Sågo »Furstinnan Gogol». Plockverk, effektsökeri, fraser, vackra toiletter och ett på de flesta händer 
förträffligt att icke säga mästerligt spel. 

21 juli. Skref på »Skånska ströftåg». Har börjat repa mig efter Bld:s kritik. Det friskar ändå upp med teatern 
fast det är tomt glitter. 

Sökandets tid var emellertid nu förbi. De sista åren hade mognat skördarne, som behöft så lång tid att spira 
upp. Ernst Ahlgren stod redan nu inför allmänheten som en jemförelsevis fullfjädrad författareindividualitet, 
och allmänheten visste ingenting om Tardifs famlande försök. 

Sjelf kände Victoria Benedictsson också, att hennes utveckling under dessa år tagit ett jättesteg framåt. Om 
också sjelftilliten ofta svek henne, var hon dock nu fullt medveten om sin sträfvan och sina möjligheter. Det 
fans ingenting af Halfdan Ängs vacklande mellan två motsatta impulser; hon hade funnit sitt område och sin 
form. 

Medvetandet om allt detta tog en nobel form i nedanstående bref till en man, som en gång - för få år sedan - 
gripit djupare in i hennes utveckling, än han sjelf visste af: 

Hörby den 27 nov. 1884. 

»-nu ligger det så många år och så många pröfningar emellan den tiden och denna, att ni bör vara 

öfvertygad om, att mitt omdöme är lugnt nog nu. Ert inflytande öfver hela min själsriktning har varit stort, 
och det sträcker sig ända in på min literära verksamhet. Ni var den första fördomsfria menniska, med 
hvilken jag kom i beröring, och derför var det som mitt frihetsälskande sinne drogs till er så mäktigt. Frihet i 
tanken, det var något som jag drömt om, men som jag icke trodde ega sin motsvarighet i hvardagslifvet. 

Med er stod den lifs lefvande framför mig - och deri låg hemligheten. Det var tron på motsvarigheten 
mellan den yttre och den inre verlden, som jag dittills saknat, och derför var mitt själslif hämmadt i 
utvecklingen. I er återsåg jag något af mitt eget lynne, men starkare utveckladt i kampen för tillvaron. Åh, ni 
gör er icke en föreställning om det frigörande i att för första gången möta en varelse, hvilken föraktar en 
hop narraktiga fördomar, under hvilka man sjelf skenbart böjer sig, men hvilka man i djupet af sitt hjerta 
afskyr! Mitt verkliga ’jag’ fick luft och ljus och så växte det ut till en individualitet. Derför skall jag alltid 
med tacksamhet tänka på er. 

Jag var en kall egoist, som icke egde något att hoppas af lifvet för egen del och icke heller ville göra något 
för andra. Ni sade att jag skulle tänka på andra och icke på mig sjelf - att deri ligger lyckan. Ni var starkare 
än jag, derför trodde jag er, derför måste jag lyda när ni sade något. Ni anar visst icke sjelf hur ofta jag sedan 
dess tänkt öfver edra ord. 

Vi skola måhända aldrig återse hvarandra - hvem vet! - äfven de starkaste kunna ej alltid böja sitt öde. Men 
jag vill säga er detta innan jag åter fördjupar mig i det genom ert bref afbrutna arbetet - jag vill säga det nu, 
ty hvem vet, när vi tala till hvarandra härnäst. Jag vill tacka er för hvart vänligt ord, för hvart trofast 
handslag. Måtte jag för någon enda menniska kunna bli väckelse till så mycket ädelt och godt som ni varit 
för mig, och jag skall icke anse mig ha lefvat förgäfves. Det var detta jag ville säga innan jag går längre på 
den bana, som nu tager alla mina krafter, hela mitt intresse i anspråk, och om hvilken jag icke vet, antingen 


den leder till missräkning och nederlag eller framgång och seger. Jag tror att jag eger mod att möta h vil ken 
af delarne det blir.» 


Detta skrefs under känslans omedelbara inflytande. Efteråt analyserade hon upp sin stämning i stora boken. 
Hon skrifver der: 

»Mitt bref är sant, alltigenom. Hvarje ord är uppriktigt. Men det är motivet till att jag uttalat dem just nu, 
som är det förunderliga. Aldrig är en känsla oblandad. I sjelfva den framvällande strömmen af tacksamhet 
och tillgifvenhet gömmer sig egoism och köld. 

Låt se: 

Det fans en tid då denne man var mig öfverlägsen i erfarenhet och intelligens. En sökande ande dragés till 
den som är större än han, om han kommer i närheten af en sådan. Det är en gifven lag. 

Jag slöt mig derför till honom med hängifven beundran. 

Men så fort en individualitet kommer under inflytande af en annan sådan, som är rikare än han, så kommer 
den mindre utvecklade individualiten (helst om han är yngre) i ett slags jäsningsprocess; alla möjligheter 
råka i rörelse, tanke- och känslolif bringas i ett tillstånd af högsta lifaktighet. Med ett ord: då har 
utvecklingen sina solskensdagar, då spirar allt och skjuter växt. Veckor och månader kunna frambringa 
resultat, som under vanliga förhållanden skulle kräft år för att komma till stånd. Det är också en gifven lag. 

Sådant blef också förhållandet mellan oss. 

Han dref mig fram i min utveckling och jag höjde mig till hans nivå. Så skiljdes vi och jag fortgick i min 
sträfvan. Det som då växt upp i lycka, det mognade nu i allvar. 

Men har man som ung hunnit upp en äldre, så är det troligt att man går förbi honom; ty fonden af 
»möjlighetsvärden» är störst i ungdomen. - Den öfverlägsenhet, jag då blickade upp till, fins icke mer. Det 
var ett trappsteg som såg högt ut nedifrån. Då jag sjelf står der, syns det som ingenting. All den glödande 
längtan, som fans så länge jag behöfde sträfva för att bli hans jemnlike, är nu död. Ty vi ha vexlat 
ståndpunkt. 

Det är det som gaf lif och värme åt mitt bref. 

Ja, det låter som en paradox, men jag skall gifva skäl. 

Det ligger något oädelt och lågt i att glömma en vän. Jag har trott att andra kunde göra det, men icke jag. 
Och nu är det ändå så. Likgiltigheten har kommit. 

Hade han varit frisk och glad, rik och ärad, då skulle jag utan tvifvel sky Ilat glömskan på honom - om den 
kommit. Men nu fins det ingen smygvrå för sjelfbedrägeriet att gömma sig i. Sanningen måste fram: Om 
inte andra glömma , så glömmer jag sjelf. Det är utvecklingens lag. Jag vet nu att det är en nödvändighet. 
Men man kan icke tro det så länge individualiteterna gripa i hvarandra som tvenne kugghjul. Så länge 
tankarne sjuda och pulsslagen hamra, kan man icke fatta, hur dessa gemensamt arbetande hjul skulle kunna 
tagas i sär utan splittring och förstörelse. Och ändå går det så lätt. Så lätt att man måste blygas deröfver. 

Mitt bref var ett afsked. Lika mycket om vi ko mma att höra af hvarandra eller ej. Det var en uppgörelse med 
hvad som varit. Alla fåfänga försök att dölja hur man glider ifrån hvarandra, äro mig vidriga: det ligger 
något af falskhet deri. Nej, ärlighet i det sista! Ingen ljumhet, ingen halfhet! Ett varmt farväl och så gå hvar 
sin väg! Minnet är det enda som man eger gemensamt. Men då det är ofördunkladt och rent, hvad begär man 



så mer? 


Var det då underligt, att jag i skilsmessans stund kände behof att säga ett tack för de rika insatser, denna 
vänskap lemnat för min utveckling! 

Var det underligt, att jag bredde ut mina armar åt dessa minnen, som alla äro barn af mitt förflutna! 

Kan man undra öfver, att jag svepte min varmaste känsla kring detta afsked, när det i sig sjelf var så 
frysande kallt. 


VII. 

Bref till Utgifvaren. 

Första bekantskapen mellan Victoria Benedictsson och utgifvaren af dessa bref gjordes sommaren 1881. 
Den var dock helt flyktig. Först tre år senare, våren 1884, fick denna första bekantskap det innehåll, som 
gemensamma intressen och gemensam sträfvan ge, sedan Victoria Benedictsson, sttax innan hon som Ernst 
Ahlgren trädde fram för allmänheten med sin första bok, skriftligen tagit första steget i ett lika oväntadt som 
välkommet bref. 

Inledningen af denna korrespondens har Ellen Key skildrat i sin bok: Ernst Ahlgren. Flon har också gjort 
utdrag af de bref, som då vexlades. 

Sedan följde det personliga närmandet, i Flörby, sommaren 1884. Men skyggheten fans kvar, trots allvarlig 
sträfvan å ömse håll. Den öppna kamratton, som strax slagits an i brefven, höll mer än en gång på att slå 
öfver i konversations-ton, och det skriftligen proponerade och skriftligen antagna tilltalsordet du, utbyttes 
mot ett konventionellt ni. 

På hösten återupptogs korrespondensen och med den kom förtroligheten igen. 

Flörby d. 9 okt. 1884. 


Seså, nu har jag besvarat ditt bref; det återstår bara en punkt - Strindberg. Men nu går jag och låser ner 
brefvet, och så får det gå på fri hand. Tror du dig lukta koncept så har du dåligt väderkorn. Åh nej, bevars! 
det är så otroligt nöjsamt att få prata såder huller om buller om allt möjligt, utan reda och reserv. Det är nu 
så stäldt om dagarne, att när heldst jag inte tänker på »Penningar» så tänker jag på Strindberg eller - dig. 

Vet du, hans bok förargar mig så plumpt, att jag roat mig med att analysera min förargelse; man finner då 
sådana förunderliga saker. 

Det är den affekterade, oblyga råheten som upprör mig. Sedan vi ha Zola, har den icke ens den förtjensten 
att vara originell. Den är en grof humbug, ett affärsknep af det slag, som jag åtminstone anser ovärdigt både 
en man af heder och en konstnär. Flvad Strindberg anser sin egen heder kunna tillåta eller ej, det qvittar mig 
alldeles lika, men ur rent konstnärlig synpunkt kan jag icke annat än med verklig grämelse se, att en 
författare med så obestridlig begåfning vill göra allt hvad han kan för att förderfva allmänhetens redan nog 
depraverade smak. Fins det då ingen medelväg mellan sötsliskiga missromaner med deras lungsiktiga 
karrikatyrer at kärlek, och dessa pöbelaktiga skildringar af osmakliga förhållanden! Skall det då vara 
omöjligt att säga sanningen på ett hyfsadt språk, och är hvarenda gnista sjelfständighet så utsläckt, att hvarje 
författare, som vill fram, måste traska i Zolas förtrampade spår! Då vore det sannerligen bättre att sitta i 
skuggan och lappa sin nästas skor än att skrikas ut kring gator och gränder som författare. Jag är icke pryd, 




och det fins intet ämne mellan himmel och jord, som jag är rädd för att vidröra, om jag kan göra något gagn 
dermed, men att draga fram allt på ett simpelt och stötande sätt, det kan aldrig i evighet ko mm a något godt 
åstad. Strindberg talar om äregirigheten och fördömer den som en af våra »lägrepassioner». Sjelf har han 
åtminstone skenet rysligt emot sig: om man icke njuter af hans stil, så måste man komma på den tanken, att 
han drifves af begäret att bli utskriken; med ett ord, att det hela är en temligen låg popularitetsjagt och 
hvarken reformifver eller sanningskärlek. 

Vore hans begåfning mindre, vore han också mindre fördömlig. Men som det nu är, beröfvar han oss en 
verkligt framstående författare, och vi ha dåligt råd att undvara honom, trots all den ungskog, som står i 
uppväxt. Hvad vi gå miste om, visar han oss, när han en och annan gång nedlåter sig till att tala som en 
hyfsad menniska. Till exempel i den lilla berättelsen »Slitningar»; der fins en flärdfri enkelhet, en samlad 
kraft och en innerlighet, som måste göra intryck trots den tvära stilen, som slår öfver i manér. Äfven på 
andra ställen i boken finner man här och der någon liten skildring, hvilken tycks ha trängt sig fram mot hans 
vilja. Det är som stode man i ett eländighetens näste, inpyrdt med smuts och mögel; och så är det som om 
det kom en sval, salt vindflägt från hafvet och för ett ögonblick tog bort lukten af smorlädcrsstöflar och 
tuggtobak; man insuper med ett djupt andetag denna friska flägt, som liksom stjäl sig in genom en springa, 
men man harmas på författaren derför, att han envisas att hålla en instängd i detta snusk. Man känner ju på 
sig, att han bara behöfde slå upp dörren - och man skulle se det evigt skiftande hafvet, himlen som smälter 
samman med det långt långt borta vid horizonten, och så känna denna fria, salta vind, som skulle stärka 
hvarje nerv och väcka ens domnande lifsandar! Ja, skratta du! Jag bryr mig inte om det. Jag vill säga allt, 
som jag känner det, och det är sjelfva det stackars lilla konstnärsgryet inom mig, som ännu vrider sig efter 
slagen af hr Strindbergs råbarkade knölpåk; du får hålla till godo med, att det skriker. 

Detta rörande stilen. I fråga om åsigter är jag i flera fall ense med honom, men han är ju tokig med sina 
tidiga giftermål, och tycker han att qvinnan är mogen för rösträtt med den uppfostran hon får nu! Dessutom 
är han inkonseqvent ibland, tyckes det mig. Och hvad är det han gapar om! - »Kultur, förfining, öfverklass» 

- h varför stiger han inte ned och blir kroppsarbetare, om det skulle vara det enda hederliga? Han tror inte 
sjelf på hvad han säger, han vill klifva upp på de andras nackar och stå der och skräna inför all verlden. Det 
är hela historien. 

Om han hade tacksamhet i sig borde han tacka och kyssa på hand för den förträffliga qvarstadsåtgärden, ty 
det var den hänsynslösaste reklam, man ännu har sett. Telegram öfver hela riket, att boken skall konfiskeras, 
precis detsamma som att säga: »Skynda er nu att få den». Och det gjorde verkan. Det blef ju en formlig 

rusning. Och en sådan martyr sedan! - för sanningen - jo jag tackar!-Och hvilken frestelse för de 

unga att göra som han. 

Der ha vi pudelns kärna. Det var det jag vid analysen fann på bottnen af min förargelse. 

Det är med det boken kan göra skada. Det skall komma att se ut, som vore detta enda sättet att komma fram 
på den literära vädjobanan, och man skall göra som han. Kanske utan att bli konfiskerad, men under 
förhoppning att så skall ske. Man skall bjuda oss den råa, fuktiga leran eller oanständiga fotografier. Och 
jag som älskar den hårda, mejslade marmorn eller varma taflor med lif och färg! - Egoism, egoism således: 

- Jag fruktar, att de unge skola bli dåliga yrkesmän i stället för goda konstnärer, ty jag älskar konsten. Der 

ser du det! Och så kom jag att tänka på dig-hur det skulle kännas att se dig uppträda som Strindberg, 

hur det nu - efter allt detta - skulle vara att känna sig tillbakastött af en brutal konstform och ändå 
kvarhållen af personlig vänskap, hur det skulle gå till, att småningom draga sig tillbaka, tum för tum, utan 
att vilja erkänna det för sig sjelf-och så bottenlöst eländig i känslan af sin egen föränderlighet.- 




Jag kan inte låta bli att skratta åt din sparsamhetskänsla - den literära, vill det säga. - Om du skrefve för 
långa bref kunde det snart hända att du »lade för mycket i». Det behöfver jag, gamle mullvad, ej hysa 
farhåga för, ty jag skrifver inte långa bref till någon menniska mer än dig. Och skulle jag någon gång få 
fram något - hvilket är föga troligt - så kan jag räkna det som en ren vinst: det kan alltid ko mm a till nytta i 
en novell sedan. För resten har jag min gamla tröst, att det inte är så farligt, om jag gör pannkaka af alltihop, 
bara det går bättre för andra. Då är det betydligt beqvämare att läsa hvad de skrifvit, än att ha besvär att 
skrifva sjelf. Emellertid arbetar jag punktligt och ordentligt som ett ur, icke ett sådant som far åstad med ett 
brådskande ticktack, utan ett riktigt gammaldags ur med hårda, jemna pendelslag. Laga nu så att också du 
kommer i arbetstakten igen - hur är det, det blir väl ett sådant der nervöst, brådskande ticktack? - O, hvad 
jag älskar arbetet! Jag, som i månadsvis fått ligga i min säng och titta i taket, utan så mycken kraft ens, att 
jag kunde hålla en bok i handen.- 

Hörby 18 17 /io 84. 

Naturligtvis hinner jag icke skrifva hälften af hvad jag hade lust till, men jag vill inte vänta, ty i går qväll 
fick jag slutkapitlet af »Pengar» färdigt, och som jag har föga lust till de föregående kapitlen innan jag hört 
din mening om detta, så måste jag sända dig det redan i dag. Tågordningen är förändrad, så att 
Stockholmsbrefven nu skola vara inlemnade half tolf - och du vet att jag icke hör till de morgongirige. Då 
du väl, som alla andra i dessa tider, är en smula »Giftas»-lysten, så sänder jag dig skatten. Jag höll mig 
fr amm e och reqvirerade den så fort den kom ut, annars hade jag fått en lång näsa. 

Om du inte tror, att jag ser perlorna i boken fast jag skrek så i mitt förra bref, så misstar du dig. Då var jag 
arg. och derför gjorde jag mest väsen af det jag inte tyckte om. När du bara medgifver, att det är 
okonstnärligt att komma med sådana 'klunsaf, så är jag nöjd. Jag kan ej säga att Dockhemskritiken stötte 
mig så farligt för hufvudet, och företalet stämde mig på det hela till förf:s fördel. Men så var det hans 

klunsar!-Bäh!-Jag älskar naturen så öfver allt annat, bara den är frisk - naturen sjelf är icke 

smutsig det är bara kultiverad råhet, som gör den till det, och jag kan tycka rätt bra om att se urtypen sticka 
fram sitt »lurfviga ansigte» som du säger, det ger intryck af ursprunglighet, rycker en upp ur den civiliserade 
försoffningen; men kommer detta ansigte med gaminens spetsfundiga grimaser, då skingras illusionen, då är 
det icke längre urtypen; det är bara den förderfvade naturen. 

- Jag har ju uttryckligen sagt, att det är Strindbergs stil jag på sina ställen finner afskyvärd. Att hans 
teckningar äro sanna, vill jag visst icke förneka - dertill känner jag lifvet för väl. Min egen vetgirighet och 
detektivförmåga ha hindrat mig från att gå med förbundna ögon. Det är så frestande att berätta för den, som 
förstår allt, det är derför jag hugnats med så mångas förtroende- 


vid bordet komnio han och jag i en liflig dispyt om Strindberg.- 

Efter qvällsmaten kommer han och ställer sig vid min kakelugn för att fortsätta striden. Han förfäktade den 
juridiska rättvisan, och jag slogs tappert för den moraliska - åh, om jag hade tid skulle jag skrifva upp 
alltihop! Jag skall i alla fall ha in det i »hufvudboken». - Religionen är bara humbug, sa’ han, men det är det 
enda som håller massorna i tygel. Han har samma åsikter som Stic, och om han satt som domare, skulle han 
döma honom till det strängaste straff lagen medgifver, ty som man skulle tala om sanningen kunde inte 
samhället bestå». - Åh, jag sade hvad jag tänkte om honom! Han skrattade och sade, att sådan är verlden, 
det tjenade till inget att tala om, att det är orätt, ty det blir - så ändå. Och han talade om, hur de rika gå fria 
och de fattiga straffas, och han drog fram exempel, de mest upprörande, om menniskor, som jag känner, och 
om hvilka jag vet, att det är sant. »Det der ser man», sade han, »men man talar inte om det. Så skulle 
Strindberg ha gjort. - Penningen! penningen är det enda i verlden, och den är allt» 







Ja, du, det är just hvad jag tycker om Strindberg för; man får intrycket af en personlighet. Och så energien! 

-Det fins ingenting i verlden som slår så an på mig, som en seg och outtröttlig viljekraft. Med en sådan 

gör man underverk. Att kunna allt, allt, men aldrig för ett ögonblick lemna sitt mål ur sigte, det är någonting 
som jag förstår! 

»L’art pour l’art» - jag tror att det till en viss grad gäller äfven nu, men nog måste man taga både penningen 
och framgången med i räkningen, det är ju klart, att alla söka också efter det. Den som älskar konsten han 
gör det icke alltid af fri vilja, det är i grunden en blind naturnödvändighet, han måste, han må vilja eller ej, 
han kämpar väl för framgången, men äfven om den icke skulle ko mm a genast - ja, se på L., tror du icke att 
den der naturkraften drifvit honom framåt äfven om han någon gång tviflade på sin egen begåfning. Man 
tvingas att gifva det bästa man kan, det må vinna erkännande eller ej. För hvarje nederlag biter man bara 
tänderna tillhopa och kämpar dess hårdare för att nå dit man vill. Så känner jag det åtminstone. Men för mig 
är konsten, erkännandet, penningen endast medel. För mig ligger det någonting annat bakom, och jag ger 
icke tappt så länge jag kan dra ett andetag. Nu vet du det; och fast jag tviflar på mina möjligheter, kan jag 
icke låta bli att arbeta. Jag drifves till det just af den der naturnödvändigheten. Jag måste framåt på ett eller 
annat sätt, hur, det får tiden utvisa. Du säger: om jag har mod. Ja. Jag vet inte. Jag tror inte, det är så mycket 
det, jag saknar. Det är tro. Jag tror icke på mig sjelf, och inte heller på något annat. Jag är en skeptiker i 
grund och botten, det är det som håller tillbaka. »Lefnadslycka», säger du! Bah, någon lefnadslycka fins lika 
litet för ett sinne sådant som mitt, som »lefnads-olycka», om man kan begagna ett sådant ord. Ena stunden 
väger det upp i himmelshöjd, den nästa far det ned i afgrundens djup, och så till sist hångrinar det åt alltihop 
och säger: »det Hele er ingenting». Jag tror, att detta är författares vanliga lott, tror du inte det? Det är just 
förmågan att upplefva så mycket, som de ha att ösa ur, och deras lätthet att emottaga stämningar gör det lika 
omöjligt för dem att hela lifvet igenom gå och kånka med »olycka och bitterhet», som att slå sig till ro med 
lyckan i en vrå. De skulle helt enkelt tröttna deipå, och så var det ju ingen lycka mer. Nej, just dessa 
ständiga vexlingar äro en naturnödvändighet, och det vore en komplett dårskap att tro sig kunna undgå dem. 
Det fins ingen enda författare af betydenhet, som varit olycklig hela sitt lif, om än olyckan synes hafva varit 
öfvervägande. Taflan måste ha sina dagrar; de komma också det hela att framstå mycket bättre, just när de 
ko mm a så der glimtvis - det blir större intensitet. Hvem skulle vilja vara dum nog att vilja byta bort ett 
sådant der plötsligt frambrytande solsken, som med ens ger färg och lif åt allt, emot en jemn och halfdaskig 
gråvädersbelysning! Tycker man det, då är man en kälkborgarsjäl och kan ju alltid trösta sig med, att det är 
det lugnaste. 

Men tack ändå för dina raska ord. Ah, du kan inte tro hur godt det käns med bara en smula friskhet! Det är 
alldeles som ett riktigt djupt andetag och det kan man behöfva härnere i småstadsluften, ty det är fasligt 
hvad den käns tung ibland. När jag hunnit skrifva ihop kassa åt mig, skall jag också ut och lufta på mig. Till 
dess heter det: hugg i och arbeta. Jag har nästan inte en tanke för annat än att »gno». 


Säg mig nu hyggligt hvad du tänker om mina »pengar». Om jag skall slänga allt i skrinet eller ändra, eller 
hur - ändra tror jag för resten icke att jag kan, i hufvudsak - eller rättare, jag vill inte, ty jag har sökt att vara 
sann.- 

Det ligger två kapitel mellan det, du nu får och det, du läste sist. Det ena beskrifver (d. v. s. när det blir 
skrifvet) afskedet mellan doktorns och patronens. Det andra spelar i Stockholm, och man gör ett besök på 
nationalmuseum i sällskap med Selma och en halfgammal lektor, som är en ren bifigur. Hon återser 
originalet till taflan i Axel Möllers hem (Necken och Ägirs döttrar af Blomér). Gå du dit och se den, så får 
du se »svala, drömmande vågor» som du en gång pikade mig om. 


Skådeplatsen för slutkapitlet är ett rum på Grand hotel; det beskrifves i förra kapitlet, der patronen sitter och 





har ondt i en fot. — 
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-Just i qväll har jag fått ditt bref. Ah hvad jag var rädd, att der inte skulle vara något alls! Och, som 

du vet, har jag af naturen en så lång näsa, att den icke tål vid någon tillökning. Jag längtade att höra något 
om mitt slutkapitel. Fy hvad du affärdat det knapphändigt! Och så längtade jag att höra om Upsalafärden. 

Du får berätta mig mycket mer om den. Det der om S-e’s utseende misstänkte jag, men jag trodde honom 
inte vara fullt så mörk. Det är sällan folk likna sina bref. Somliga bli aldrig sig sjelf i bref, och somliga äro 
aldrig sig sjelf utan i bref - han hör väl till det förra slaget. Men - på tal om det - ett får du aldrig vänta af 
mina bref: att jag skall vara fullt konseqvent; så konseqvent som vanliga menniskor bruka vara. Om jag 
skall skrifva omedelbart, så kan jag det icke. Ty då är det ju endast stämningen jag gifver. Icke så, som man 
kan det sedan man höjt sig deröfver samt aflägsnat det oväsentliga, så att den framstår harmonisk, utan så, 
som den kan vara, när den serveras omogen och i otuktad form. Somliga äro födda med formen i sig, men 
det är icke jag, och jag måste arbeta hårdt för att få bugt med mitt stoff, det må nu synas hur lätthandterligt 
som helst. Deraf min förkärlek för »lappar» (pappers-). Och så är jag häftig, hugger i vädret och tar munnen 
full af starka ord. I dagliga umgänget märks det icke, ty jag har ju min gamla sjelfbeherskning från barnåren. 
Det behöfs bara att jag ser en annans ansigte framför mig, och jag är på min vakt. Man är stolt öfver att vara 
lugn! Men i bref är det annat. När man sitter der ensam i tystnaden och låter pennan fara åstad, då skjuta 
lösa hugskott och rotfasta tankar i vädret huller om buller, så brokigt, att jag icke ens sjelf känner dem 
åtskils. Det blir stora bundtar af baraste ogräs och ettriga nässlor. Utan koncept är det mig omöjligt att hålla 

tukt på det hela. Och jag kan säga i dag, hvad jag förkastar i morgon, ty jag brukar ljuga på mig sjelf.- 

-Ah, jag skulle så gerna vilja vara en sådan der menniska, alltid lika, så - 

ja, hvad skall jag säga? - Så fast och orubblig i sjelfva sitt sätt, inte bara i handlingar. Det är riktigt 
småförargligt att låta någon titta in i ens tankeverld - men roligt ändå - man känner sig så lustigt skamflat 
öfver att den är så - ja, hvad är det nu igen? - så regellös - att det hela är en så löjlig sammangyttring af 
olikartade ting. En fattigmans täppa, der ingen haft vett att plantera kål och potatis. Utifrån kan den se rätt 
respektabel ut, men på nära håll!!! 

Så sade jag t. ex. i mitt förra bref, att jag icke trodde på mig sjelf och icke på något annat heller, det är allt 
hvad jag mins af hela smörjan, men det var helt enkelt en osanning, ty det är endast min begåfning jag 
tviflar på, icke mig sjelf. 

* 

På tal om Strindbergs tidiga giftermål yttrade du i ditt förra bref: - »det är måhända en utopisk dröm, men 
det ligger något vackert i den. Åtminstone för mig. Man älskar aldrig mer så, som vid den första 

manbarhetsåldern - åtminstone göra inte männen det och väl knappast kvinnorna heller-verlden 

trycker sedan sin comme-il-faut-stämpel på alla känslor och förtar hvarje spira till friskhet». 

Deri kan du ha rätt. Men - uppriktigt taladt - är det derigenom bevisadt, att tidiga äktenskap i längden 
skulle bli lyckliga? (Med tidiga menar jag naturligtvis före myndighetsåldern.) Ungdomen befriar väl icke 
från den der qväljande eftersmaken, som dräggen i »lyckans» bägare alltid för med sig? I Molok 8 har du 
sjelf nämt något om, hur det går, när man »släpper en hungrig in i en väl försedd spiskammare». Och skall 
nu galet vara - jag menar en ytterlighet - så är en hungrande kärlek tio gånger att föredraga framför en 
öfvermätt sådan. Den senare alstrar loj slapphet, den förra väcker och håller i spänning. 

Är icke den första kärleken bara en sångfågel, som förkunnar att nu vakna alla möjligheter? Och tror du ej, 
att den hänförande känsla, man då erfar, icke på långt när så mycket gäller »föremålet» - det tillfälliga, som 
just då kom en under ögonen - som fastmer det ideal, eller jag vill säga sjelfva den motsvarighet, som man 



då för första gånger anar och efter hvilken hela ens varelse, nyvaknad, sttäcker sig - med kropp och själ - 
med menniskoandens osläckliga längtan? 


Man gör sig en afgud, men det är i grunden icke den, man tillbeder, utan detta oändliga, som den 
representerar. Karl Gjellerup säger: »Ingenting är omöjligare än att höra detta ånyo, detta de doldaste 
själssträngarnes förspel, hvars mystiska genljud gör den första kärleken till den första. I allt annat kan en 
senare kärlek likna den första och öfvergå den: den kan vara innerligare, mognare, själfullare, men den 
måste växa upp ur den enskildes egen jordmån, den kan ej som den första - som Afrodite - dyka upp ur 
sjelfva det gränslösa hafvet, med sitt konkyliefina öra ännu fullt af oändliga böljeslag och af de dolda 
tångskogarnes tungsinta susning». - Ett giftermål med den tillbedda skulle icke rädda en från uppvaknandet; 
jag menar detta, som oblidkeligt visar, att afguden var - om icke af stock eller sten - så dock af en tarflig 
hvardaglighet. Hvad säger du, vore det ändå lyckligt att vara fastkedjad vid belätet hela lifvet igenom? — 

— det får rynkor, mister tänder-ja, det är drastiskt men sant är det och lifsgemenskapen, den fans 

måhända aldrig! Man skulle kanske se det förflutna i ett helt annat ljus, än den daggfriska morgonbelysning, 
som nu är kännetecknande för den första, gryende böjelsen. 

Som det nu är, ligger det icke allenast det halft omedvetnas skärhet deröfver, utan pojken och flickan måste 

till på köpet stjäla sig till hvarje glimt-nå, ja. Granska noga och se till, om icke just det otilllåtna - 

okända, det halft lockande, halft skrämmande, har sin dryga del i den förtrollning, som ligger i ett sådant 
tidigt tycke. Om hela omgifningen stod och ropade: »flyg i hvarandras armar!» så skulle de kanske göra det, 
men - jag tror att de skulle föredragit att göra det i smyg. Som nu. 

Det är icke om formen, jag tvistar - du vet att jag i grunden, i sjelfva det väsentliga, anser den betydelselös. 
Frågan gäller blott, huruvida man bör antaga det som regel, att ett äktenskap skall gälla för hela lifvet eller 

ej- 

Du förfäktar »utvecklingens lag», säger du. Jag törstar dig så väl, men - om man från början tänker sig, att 
förhållandet skall vara helt tillfälligt, då kommer ovilkorligen den inre samstämmigheten att göra mindre till 
saken, och det hela blir orent, såsom hvarje förbindelse, den der lemnar kontrahenternas andliga utveckling 
fullkomligt å sido. 

Den må vara kort- eller långvarig, kyrkvigd eller lagstridig - i min ordbok hedras den aldrig med namnet 
äktenskap, så vida den ej ingicks med det allvarliga uppsåtet att »strida lifvets strider, lida lifvets lidanden 
och njuta lifvets härlighet» gemensamt. 

Att misstag kunnat ske, är menskligt och skall aldrig kunna förebyggas. Jag skulle vilja kalla dem undantag. 
Men att taga sådana saker lätt skall ingalunda höja ens aktning för men n isko värdet och jag tror att båda 
parterna måste bli lidande deipå. 

En Ibsens stränga fordran på lifsgemenskap, leder till helt annat än Strindbergs kraf på naturdriftens enda 
berättigande. Omöjligt att följa båda vägarnc. Här måste man välja. 

Vid 13-14 års ålder famlar man i lyckligaste fall efter sitt lifsinnehåll, ja, de allra flesta ha då icke börjat 
söka det ens. Personligheten har ännu ej antagit fast form, hur skall det då kunna vara tal om personlig 
kärlek? Och kan du subtrahera det personliga från kärleken och få något annat än blott drift som rest? 

Och det är det Strindbergska idealet! 

Om de fleste män icke öppet dela hans uppfattning i teori, så göra de det praktiskt och i smyg; jag vet det 
nog. Men jag har så pass hög tanke om S., att jag tror, han i sitt eget lif ställer fordringarne vida högre. Jag 
tror icke ens, att han menat just detta, fast han sagt det. Han är het, derför skjuter han öfver målet. Och 



derför inskränker jag mig till att beundra hans personlighet, men ger hans teorier en god dag. 

Detta hindrar - mig emellertid icke att se, hvilket välgörande inflytande känslan af frihet skulle utöfva. Det 
konstituerande kan aldrig ligga i ett yttre tvång, utan i sjelfva viljan. Att underlätta den lagliga skilsmessan, 
är - således enligt mitt förmenande icke att undergräfva äktenskapet. Tvärtom: det är - att höja det. Frihet och 
en god vilja! Skulle man trots sin goda vilja ha misstagit sig, nåja - då upplöser man förbindelsen, ty då är 
det helgande elementet borta. Men med det har - lagstiftningen icke på långt när - så mycket att göra som man 
tror. Det är - ju icke ens nu så svårt att bli skild, om båda äro ense derom. Endera kan »rymma» blott; enligt 
ömsesidig öfverenskommelse. Nej, det är - i allmänhetens skefva uppfattning, det största hindret ligger; det är 
också den, som bör korrigeras. Och det är - ett hårdt arbete. Ty det är tio gånger lättare att ändra en oriktig 
lag, än att utrota en gammal fördom. Der ha vi - författare - vårt fält och der behöfs det både friska krafter 
och seghet! 

Men inte nog med det. Fordras det icke äfven frihet inom äktenskapet? Med det har - då lagen ännu mindre 
att göra. Men allmänna bruket dess mer. Der är - det också stötarne borde riktas som hårdast. Strindberg har 
sagt något om det, men icke på längt när allt. 

Det är känslan af tvång som qväfver lyckan. Och det är - individernas egen skuld; lagen kan dervid icke göra 
det ringaste. Du har - kanske icke lefvat så mycket i sjelfva »hjertat» af främmande familjer, som jag. Och jag 
har - sett mig led på det! Kan icke erinra mig ha sett mer än tre långvarigt lyckliga äktenskap. Man kan inte 
tänka sig något dummare! Bara det att bo i samma rum! Flvilken fasansvärd pröfning för kärleken. Dervid 
mister den allt det finaste och bästa. Och så allting liksom på befallning! - »Nu skall du kyssa mig» - ja, 
gud bevars - och hon anser det för sin pligt, det beskedliga fä’t. Jo pytt ock! Det är - falskt. Det fins inga 
sådana pligter. Kan han inte vigilera sig till en kyss utan det der snacket om »skyldigheter», så kan han vara 
utan. Ty de ha rättighet att vinna hvarandra med tusen små konster, då som förut, eller också att gå hvar - för 
sig. Allt annat än att lefva som djur. 

Pligt? - dumheter-Just det: »får, får - inte?» skulle hålla det hela friskt och nytt. N. b. om de tyckte om 

hvarandra från början, och gjorde de inte det så borde de aldrig ha gift sig. 

Der har - du mina äktenskapsteorier! 

Men du måtte väl inte tänka, att jag säger detta i afsigt att öfvertyga dig om min åsigts absoluta riktighet? 

Jag tror naturligtvis på den nu, men jag kan misstaga mig. Hvem känner väl rätta halten af sina egna tankar 
innan de brutits emot andras! Det är - derför bäst, att väga dem så smått, förr än man släpper dem ut i verlden. 
Och jag vet, att jag skall hafva godt af att höra din mening, hur den än må låta. Ty vi söka ju båda. Icke 
sant? 

* 

Och nu är - det så sent, att väktaren för länge sen varit och tutat; naturligtvis just vid mitt fönster, skränande 
sträft och oförberedt. Men jag spratt icke till och darrade icke på en bokstaf, hvilket bevisar? Att jag icke är 
nervös. Och nu ligger hela huset i sin sötaste sömn, och jag är naturligtvis inte sömnig ett dugg, ty denhär 
tiden är - den enda då jag är - vaken. Men nu är - klockan tolf och vill jag inte vara halfdöd i morgon, så får jag 
gå nu. 

Tisdagsqväll d. 28. 

Sedan jag skref förra delen af mitt bref har - jag fått min recension tillbaka från majoren, jemte en skrifvelse. 
Jag sänder dig båda delarne efter du var så nyfiken när - du »knogade utför trapporna». Egentligen borde jag 
kanske inte låta dig läsa min anmälan, ty jag vet inte om man bör lägga alla sina dumheter fram för sina 



vänners ögon, men så har jag denna förskräckliga, tyranniska ärlighet, som icke tillåter mig att sticka under 
stol med något, allra minst med en dumhet. Jag kan skämmas som en hund, men inte krypa i krok. Här - har 
du luntan, det gör ingenting om du skrattar ut mig derför, bara du gör det midt i synen. Ett grannlaga smil är 
det afskyvärdaste jag vet. Ingen sådan grannlagenhet, bröder emellan! Då kan man alltid misstänka, att den 
andre går - och grinar - i smyg. 

I qväll fick jag brefkort från majoren, af följande lydelse: »Jag tackar - så mycket för den öfversända 
interiören och skall vid tillfälle begagna mig af densamma». - Jag vill hoppas, han inte glömmer det. 

Det är dig jag har - att tacka för detta och för det Cedergren kommer in i Svea, hade jag fått rå mig sjelf, hade 
det aldrig blifvit af. Men å propos tacksamhet så undrar - jag, om du sjelf vet, hur - stor nytta jag har af dina 
randanmärkningar - i mina manuskript? Eller öfver hufvud taget af hela vårt kamratskap i sommar, - men det 
är - visst bäst att jag inte talar - om det: jag uttrycker mig så ofta dumt och i denhär saken skulle jag ej vilja 
göra det. Tystnad således. 

Det går - trögt med mitt arbete, ett par - rader om dagen, större är - inte inspirationen. Men jag skall »spotta i 
näfvarne och ta bättre fatt», som Selma hon sade. Det är - den eländige Axel Möller, som håller igen, med allt 
det andra är - jag på det klara. Jag såg honom ju inte sedan han börjat supa, och ännu har - jag inte fått fast 
någon annan modell, som duger att fylla luckorna med. Om jag bara hade affärdat honom, så skulle det 
andra gå som en dans. 


Säg mig en sak uppriktigt, skall det trötta dig att få långa, så här - långa, bref från mig? Glöm ej att detta är - ett 
stort frågetecken och att det fordrar svar - . Jag frågar icke af medlidande med dig eller derför, att jag skulle 
låta svaret verka afgörande på längden af mina bref; jag frågar - af ren nyfikenhet - ur psykologisk synpunkt. 
Det är helt och hållet för mitt eget nöje jag skrifver, icke för ditt. Skref jag icke till dig, så skulle jag 
naturligtvis skrifva i min stora bok; den har - ju i flere år varit surrogat för en vän. 

Och säg mig en sak till: har - du under hela denna tid kunnat hålla dig fri från »Strindbergsfeber»? Fröken X. 
och jag kommo häromdagen i all tysthet öfverens om, att ingen af oss skulle kunnat det. Du har - visst ingen 
aning om, hur illa jag i sjelfva verket varit anfäktad af den åkomman. Grofheterna tycker jag illa om, men 

honom sjelf-! Det förargar mig så plumpt, ty jag vet ju, att det är - bara för det de kommit med den 

dumma fängelsehistorien, och hvarheldst jag ser någonting likt förföljelse, der kan jag icke hålla mig lugn - 
jo, till dett yttre. Men inom mig kan det koka och jäsa så, att jag känner mig helt upp- och nedvänd. Det är 
att springa i flint öfver; - kan jag inte hålla mig kall, när - jag tycker så illa om boken! 

Jag läser nu Niels Lyhne. Det är - öfver två år sedan jag läste den sist. Hvad dessa år - ha förändrat mig! Jag 
synes som en ny menniska, boken som en ny bok - nej, inte som något nytt, bara som någon, man hållit 
mycket af, och förstått så väl och så varit skild ifrån länge. Man tror, att allt skall lefvas omigen och vara 
detsamma som förr. Men så är det helt förändradt. Man ser, att man kommit närmare, att man förstår mera 
fullt och rikt, med ett ord: man har - utvecklats. Och derför syns det forna halft och fattigt. Hvilken lugn, djup 
glädje det ligger i att se, huru lifvet fört en framåt! Om det visste man ingenting, förr än man fick en 
jemförelsepunkt. Och så är - det icke det gamla, man får - igen, det är mycket mer, ty uppfattningen är ny. Så 
käns det att nu läsa Niels Lyhne. 

* 

Vet du hvad, jag längtar alldeles förtvifladt efter att höra, hvad förmyndaren sagt om slutkapitlet. Sjelf 
bevärdigar han mig väl aldrig med ett bref mer, det odjuret! Och skulle han göra det mer så skall jag nog 
akta mig för att svara raskt eller »omedelbart». Kan du klämma ur honom, hvad han tänker om saken, så är - 




det lika kraftigt. Jag hoppas, att du sjelf sjungit ut riktigt i dina anmärkningar. 


Men nu är du så god och talar om, hvad du sjelf håller på med, hur det går att arbeta-Och sist men icke 

minst hvad S-e sagt om »Lycka»? Och hvad du sagt? Och hvad du tycker om »Giftas» i sin helhet. Ah, jag 
skulle vilja skaka fram en massa svar på en massa osynliga frågetecken. 

Och så till sist fram med den förargliga sanningen: jag kan inte arbeta med kläm förr än jag får höra riktigt 
besked om Pengar. 

Längtar att snart se någon ny bit af dig usch, jag törs inte tänka på all den äregirigheten. Dröj inte länge — 


Din vän 
Ernst Ahlgren. 
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Just nyss fått den lilla lapp som låg i din mors bref. »Rädd», säger du, rädd för dina äktenskapsteorier? Ah, 
min bror, du vet inte, hur - mycket det vill till för att göra mig rädd! Hur ginge det med ärligheten om man 
skulle vara rädd både för att tala och höra? Fru B-n kan möjligen bli förskräckt, när vågade saker yttras i 
sällskap, ty det är - icke taktfullt att göra det - icke »gentlemanlike», men när - det blott gäller Ernst A-n, då är 
det en annan sak. Studiet - sjelfva » författarvetenskapen» - är - allt för honom; i allt menskligt vill han 
tränga ned så långt sond och öga kan nå; icke blott i psykologiska företeelser utan äfven i fysiska, ty de 
senare ge ofta nyckeln till de förra. »Förstå», det bör ju vara vår lösen. Ty hur kan man förklara, eller hur 
kan man teckna, hvad man icke förstår - ? Och hur skall man lära förstå, om man blott känner sig rädd? - mera 
rädd än intresserad! Nej, nej. Anatomen drar - sig aldrig för det vidriga. 

Men han tvättar - sina händer innan han framlägger forskningens resultat för ett publikum. Samma 
förhållande med författaren - enligt min uppfattning. 

* 

Jag har - tagit mitt parti och skrifver ett hvarf i brefvet närhelst jag känner lust och ändå hvilar mig från 
arbetet. Det är mindre försummelse, ty så blir det skrifvet på de tider, då jag ändå icke skulle sysselsätta mig 
med »Selma» eller mina studier. Och så käns det som att ha en vän att språka med, och det friskar - upp. 

Hvad för lustiga infall man kan få af ingenting! I morse promenerade jag - d. v. s. linkade, kröp eller hvad 
man vill kalla det, när - man som tvåfoting begagnar - sig af fyra fortkomstledamöter. Nå, jag vandrade derute 
längs bäcken i den angenämaste sinnesstämning. Ty jag är - en stor naturfantast, och bara det att gå och titta 
upp i granarnes mörka grenflätning eller i molnen öfver mitt hufvud, ja att känna den tunna höstdimman 
mot mitt ansigte eller höra de gula löfven prassla kring mina fötter, kan försätta mig i full lycksalighet - när 
jag är ensam. »Memento mori» tänker jag, och så njuter jag med alla sinnen. Ty allt blir så vackert när - ordet 
»mista - mista» ringer för ens öron, då vaknar man riktigt och då ser man allt, äfven det minsta - nej: man 
slukar det. Tänker så tillbaka på fångenskapen och allt det förflutna, och det ger en lätt rysning, som endat 
förhöjer det närvarande - och alla farhågor få vackert draga sig tillbaka i mörkret, svart som en 
pistolmynning. 

Nå, jag gick der i ensamheten och höstslasket, så ohejdadt glad som någon ziguenarsjäl kan känna sig. Och 
så kom jag att se bort öfver den nyplöjda åkern och in på en gård. Ett par - bländhvita manschetter, som rörde 
sig upp och ned, långt borta, så att jag icke kunde urskilja karlens ansigte. Han stod och högg ved. Jag 
stannade och såg. 



Det var liksom hade luften omkring mig blifvit friare och högre, jag andades så fullt och djupt, och så var 
det en stämning, som tog mig. Hvad kunde det vara, som gjorde mig så hjertinnerligt glad af att se på de der 
manschetterna? 

Hur oklar - en stämning än må vara, har den alltid en rimlig orsak. Den ville jag finna och så analyserade jag. 

Antingen var - karlen en herre, och i så fall låg det ju en härdighet i bara det, att han hade klokskap nog att 
taga itu med kropsligt arbete (helsa), eller ock var - han en simpel arbetare, och i så fall en som höjt sig. Ty 
den kroppsarbetare som på Lördagen går - till sitt arbete med så skinande linne, han kan sannerligen icke 
uthärda i ett hem af snusk, och der renhets- och skönhetskänslan fått tränga igenom, der verkar - hon till och 
med på moralen. Jag tyckte mig således i honom se en af framtidens arbetare, och i fonden öppnar - sig ett 
vidsträckt perspektiv: arbete, renhet, jemnlikhet! 

Vid den tiden har - man sjelf för längesen växt upp ur jorden som gräs eller örter, men hvad gör det! Det är 
tillvaron, jag älskar - , och den är - evig. 

Ett sådant infall - för ett par - manschetter! 

* 

Onsdagsmorgon d. 5 /j | 

Nu har - jag fått ditt bref, tack, tack för det var så långt, men ännu mera tack för det du »med pennan i hand är 
kamraten fullt ut». Och hvarför icke? Om du tror dig träffa mig med slagorden »medfödt pryderi» och 
»onaturlig blyghet» så hugger du i luften i stället. Det är - kroppen som är - skygg (ty gamla vanor hänga 
ihärdigast vid den ) men själen är - det icke och det är - väl den som är - det egentliga jaget. 

Jag har verkligen gjort mig reda för hvad det innebär - att icke anse något menskligt främmande för sig. 

Du talar - om det sätt hvarpå gossar - och flickor växa upp: - afskilda från hvarandra. 

Det är onaturligt och derför är - det skadligt. Jag har varit genomträngd af den öfvertygelsen ända sen jag var 
barn. Den har - mognat genom år - och erfarenhet. 

Det fins intet problem, på hvilket jag funderat så mycket som just på mannens och qvinnans ställning till 
varandra. Jag har - spionerat, antecknat, jemfört och dragit slutsatser. Derom kan min stora bok bära vittne. 
Derför är - det heller ingenting som jag så gerna talar om med de få menniskor, till hvilka jag säger som jag 
tänker. Till dig skall jag göra det. Men kom ihåg - oss emellan! Samhället är - icke sådant, att man kan vara 
öppen mot alla, om man är - klok; det har - ingått i sjelfva folkmedvetandet, som man hör af ordspråket: »af 
barn och dårar ska’ man höra sanningen». 

Nå, nu till mannen och qvinnan. 

Det är qvinnorna sjelfve, som ha stor del i, att det icke kan bli likställighet mellan könen. De ställa upp två 
hinder: behagsjuka och pryderi. I båda fallen blir det endast qvinnan som framträder på menniskans 
bekostnad. Att låta qvinligheten ko mma fram, der den icke behöfs, det är ensidigt konstladt. Låt den komma 
till sin fulla rätt, der den skall, men framför allt menniska - se der min sats! Manlig och qvinlig natur eller 
själsriktning skall aldrig bli stöpt i en och samma form, det är omöjligt - och vore icke å någon sida 
önskvärdt, ty utbytet ligger just i komplettering; men män och qvinnor böra ko mm a till tals och lära förstå 
hvarandra. De borde slita samma skolbänk, befraktas som jemnlikar och vänjas vid samarbete från början. 
Osedlighet skulle ej bli följden, enligt min mening, men det hela skulle bli sundare, enklare, naturligare. 
Afstängningen verkar - intet godt. Jag alldeles häpnade när - jag en gång af en händelse fick en djupare inblick 



i vissa förhållanden inom skolorna i X. Små barn hemfallna till de onaturligaste laster och lärande af 
hvarandra, det är ju det ohyggligaste man kan tänka sig! Och det var skolor uteslutande för gossar. 
Afstängningen visade sig der ej vara någon garanti för sedligheten. Hos oss på landet gå flickor och gossar 
tillhopa, men fast de gå der ända till konfirmationsåldern har jag aldrig hört, att det mellan skolbarnen 
inbördes gifvit anledning till anstötligt lefnadssätt. Men väl var der en skolmästare i K. (läsare och gift) som 
blef afsatt derför, att han blifvit öfverbevisad om att ha velat locka en af skolflickorna - nå, karlen hade ju 
»tron», och läsareligan icke allenast tystade ned saken, utan skaffade honom äfven en ny plats. »Satan hade 
frestat honom så hårdt», hette det. 

Det är enligt min tanke icke naturen, som drifver barn till sedlighetsbrott, det är de äldres dåliga exempel - 
apnaturen och nyfikenheten. 

Jaså. Det skulle vara derför männen äro friskare än qvinnorna. Nej tack. Du har rätt i en del, men inte helt. 
Det kommer mycket annat till. Snörlif - de ha ingen aning om, hur det förderfvar, och hvad det förderfvar, 
ty sin egen kropp känna de icke. Och så höga klackar som sitta midt under foten i stället för under hälen, der 
de borde ha sin plats; kroppens onaturliga hållning vid den uppstyltade gången framkallar underlifslidande. 
Så alla kakor och konfektyrer, så ett innesittande lefnadssätt utan tillräckligt hvarken kropps- eller 
själsarbete, så läsningen af sliskiga romaner, hvilka endast väcka ett pjunkigt drömlif, ingen eftertanke. 

* 

Och nu till dina äktenskapsteorier! Jag gör just den invändningen, du sjelf nämt, att de icke kunna realiseras. 
Men du hade väl väntat dig en lifligare opposition äfven på andra punkter? 

Om jag betraktade saken uteslutande ur läkarens och moralfilosofens ståndpunkt (och derifrån ser jag den 
ibland, eftersom jag är en »realistisk» författare) då skulle jag underskrifva din lära, men nu ser jag också på 
den med det praktiska sinnets nyktra ögon, och derför säger jag: den kan icke tillämpas i det nu bestående 
samhället. Och hvarken i våra eller våra barns tid skall detta bli så grundligt omstöpt, att dessa teorier bli 
godkända af societeten eller den offentliga moralen. 

Jag söker ej öfvertala dig till att ej strida för dem, om du kan anse det gagnligt, och jag vet nog att store 
andar före dig gjort så. Men hvad mig sjelf beträffar vill jag kämpa för något, hvars, om än så ringa, resultat 
kan bli synligt i min eller mina barns tid. För mina barnbarnsbarns nppfostran må de sörja, som då lefva. 

Om man håller framför mig något godt, som jag möjligen kan nå, jemte ett ännu bättre, som det är fåfängt 
att eftersträfva, då väljer jag det förra. Hugg i! det är alltid maningsropet till mig sjelf, men då behöfs det 
också någonting påtagligt. Abstraktionerna-bort med dem! 

Det skall gå åt minst två generationer qvinnor innan de der idéerna kunna bita på dem - hvad som sker i 
smyg räknar jag naturligtvis inte. Nå - det enda fält, den der sexuella naturkulten kan påräkna, är således 
den manliga ungdomen, och de enda armar, som stå öppna för den, är - prostitutionens. Drif dem alla dit 
med de Strindbergska lärorna, och det skall göra ondt värre. Om det är möjligt. 

Jag är ingen rigoristisk återhållsamhetsapostel, ty jag vet att »dygdens lön» har motstycken i verkligheten, 
men det oaktadt anser jag, att sträfvandet efter likställighet bör gå åt motsatt håll till det, du pekar åt. För 
närvarande. Inskränkning af prostitutionen och sjukligheten är det mål, som för den första tiden är det 
nödvändigaste att uppställa. Mannen borde hvarken så tidigt eller så hänsynslöst offra åt lidelsen som nu. 
Han kunde lära bara en enda liten srnul af qvinnorna. De äro menniskor, de också, med menskliga begär, 
men hvil ken skilnad! Han borde hysa aktning för den svagare partens viljekraft i stället för att hångrina 
deråt och yfvas öfver egna odygder. Ah, jag vet så väl hur det låter! Man skulle tro, att det var bevis på en 
stor personlig förträfflighet. Ja, mången bröstar sig deröfver, som om han sjelf blefve mindre stor idiot 



derigenom, att han kan skaffa andra idioter till verlden! Jag tänker på det fä’t Z. 

Återhållsamhetens skadliga följder? Puh!. De som ge driften fritt lopp äro minsann rätt eländiga ibland, så 
att det är inte något preservativ emot allt ondt. Den gyllene medelvägen är så svår att finna - ah, jag har sett 

mer än en hand med den der lätta, nervösa darrningen, som för ett vandt öga-nå, ja. Och så är det ju’ 

det, att den der fatala sjukdomen, äfven om den är botad, så ofta qvarlemnar benägenhet för andra 
sjukdomar, hvilka af en tanklös läkare ej anses stå i samband dermed, t. ex. allmän svaghet (äfven hos 
barnen) magåkommor, lungsjukdomar etc. - att nu icke nämna de fall då den blifvit illa botad eller rent 
vårdslösad. 

Jag vet ju nog, att det, sedan naturen en gång fått frihet, är hård t när en omöjlighet att tvärt slå om, och att 
det kan vara menligt. Det är icke heller det, jag förfäktar, utan bara det, att det kan vara onödigt att uppegga 
böjelsen. 

Kroppen bör (trots Strindberg) icke allenast ha nått full utveckling, utan äfven hunnit till en viss stadga i alla 
funktioner. Så är afgjordt fallet med qvinnorna, så borde det vara med männen också. Men hans natur 
våldföres på alldeles motsatta sättet emot qvinans. Hennes dämpas och nedtryckes med ängslig försigtighet, 
men hans uppeldas ända från pojkåren genom dåliga böcker, osedliga historier, lättsinniga kamrater samt 
slutligen af fåfängan att vara karl. Hans sinnlighet uppjagas till det yttersta (låt oss ej heller glömma en lätt 
stimulus af drufva eller sprit) och sedan skriker man som besatt på det enda botemedel, som då fins, och det 
låter så bra att ropa på »natur, natur!» och det utan ett skäggstrå på hakan - man kunde skratta om det inte 
vore så ömkligt. Då kunde qvinnorna likasåväl ko mm a dragande med sitt tillkonstlade lugn och kalla det 
»natur, natur!» 

Slå omkull mina skäl om du kan! 

* 

Jag har troligtvis gått längre i frispråkighet än du allra innerst i ditt sinne anser att jag borde, ty du sitter allt 
fast i gamla vanor, du med, och sanningen stöter då den kommer från ovana läppar. Men jag har talat ut med 
full afsigt och i den fasta öfvertygelsen, att jag gör rätt. Söndringen mellan menniskoslägtets båda hälfter är 
till skada, låt dem då komma till tals. Först de rikast utvecklade; de andre få ko mm a efterhand som de orka. 
Okunnigheten verkar intet godt. Jag ser icke verlden mörkare nu än förr men mitt omdöme är sundare och 
jag har nått till en högre grad af medvetenhet. Ja, jag påstår, att mitt sinne är renare än förr. Det kan låta som 
en paradox, men jag tror deipå, och skulle icke för allt i verlden vilja gå tillbaka. 

Jag bryr mig hvarken om hvad S. eller någon annan skulle tycka om våra bref. Det gäller bara dig och mig, 
att jag sjunger ut; jag vet att de fleste skulle anse dethär brefvet som en evärdelig skamfläck på mig, och om 
du vill granska, tror jag, du måste erkänna, att jag behöft både större ärlighet och mod än du för att 
härvidlag bryta mot gammal slentrian: dess skrankor ha varit vida högre för mig än för dig. Men när det rör 
hvad man sjelf anser rätt, så bort med försagdheten! Det är nyttigt att taga bort konvenansens mask ibland, 
om också knuten, som håller den fast, är en smula besvärlig att få upp. 

Men hvarför skall man förakta goda tonen för det? Etiketten är till för småsjälarnes skull; den behöfs. Takt 
och »savoir vivre» är dessutom något så ofantligt tillvinnande. 

Du talar om »råa ord». Men man behöfver dem sällan; för det mesta fins det mer än ett uttryck att välja på. 
Och hvarför skulle man i fråga om själens näring bli nekad behaget af en snygg servering? Ja, det förstår jag 
inte, och den menniska, som stoppar födan i sig med fingrarne, när han har gaffel liggande vid sitt kuvert, 
den anser jag för en tölp. 



(Hörby) Tisdag 18 8 /n 84. 


Tack för brefvet. 


Jag måste skratta när jag läste - »träbelätet som du sett framför dig så ofta i bokhandeln, snigeln, som aldrig 

vågade sig ut ur sitt hål».-Bravo! Vet du, ibland rikligt längtade jag efter, att du skulle resa, ty jag 

hade så mycket att tala med dig om, och jag visste, att hvarken du eller jag skulle lyckas öfvervinna dender 
konventionalismen förr än vi kommit i gång med att skrifva till hvarandra. Och jag afskyr tvångströjor! Du 
kan inte tänka hur jag våndas i min ibland. Tänk, du, hvad det måtte vara en njutning att känna sig helt 
ledig, helt som då man skrifver bref! Så känner fröken X. sig: hon har ingen sjelfkritik. Det är derför det är 
något frigörande i att vara tillhopa med henne. Har du gifvit akt på det? Det kommer något bekymmerslöst 
in i samtalet; det är liksom att låta sig drifvas på måfå med strömmen, och det käns så godt. Man vet aldrig 
h vart man kan komma, men man vet också, att man inte kommer att sitta fast. 

Jag deremot är så medveten, att jag icke allenast ser på mig sjelf med en annans kritiska blick så skarpt, att 
jag sjelf blir - generad deraf, utan till på köpet så, att jag liksom tänker en annans tankar och våndas under en 
annans skygghet - plus min egen. 

Det gläder mig, att du tyckte om manschetthistorien och för min egen del hade du kunnat skicka den hvart 
du behagade, men den var för liten och för personlig för att kunna försvara en plats. Sådana der 
småstämningar får jag så lätt och af rakt ingenting; jag är glad att nu ha en kamrat att slamra om dem för; 
»profanum vulgus» förstår sig inte på sådant, med en yrkesbröder är det en helt annan sak. 

Du säger, att det låter af mitt sista bref som om jag vore en småsjäl. Jag önskar ibland att jag vore det! - men 
jag menar det nog inte mer än till hälften; det är blott känslan af, att det vore godt med litet lugn, som 
kommer mig att tänka så. Du vet inte, hvilket himlastormande frihetsbegär, som ligger och våndas under det 
antagna lugnet, och ibland skakar det på sig så, att det knakar i alla fogningar, men jag vill hålla det i styr. 

Jag önskar ibland, att någon visste, hvil ken laglös ziguenarnatur jag i grunden är, och hvad det kostar mig 
att stadigt gå fram på den väg, jag utstakat som min. Nej - barn - jag fruktar icke ett ögonblick att du på 
allvar skall förblanda mig med S. et konsorter, och hvadhelst du tycker och tänker om mig, det må du säga 
mig rakt i ansigtet. För det första skall jag icke bli ond derför, och för det andra skall du aldrig kunna säga 
mig hårdare saker, än hvad jag en eller annan gång sagt mig sjelf. Jag håller ärligheten mycket, mycket 
kärare, än du tror. 

Kunde din död inte vålla mig mer sorg, än att mina bref skulle ko mm a till synandes, så vore det måttligt, 
och inte tror du, jag skulle tycka det vara något så farligt, om du visade dem för någon, som fullt förstod oss 
båda, dig och mig, och som - teg. Det är endast slarf som i sådant fall kunde göra mig förtret. Att slita spö 
för hvad man ej gifvit ut som trosartiklar, har väl ingen menniska smak för. Det oaktadt skall det komma en 
tid då det kunde göra mig en särskild glädje att få stå för hvartenda ord i dessa bref, derför att jag vet mig ha 
skrifvit dem så sant, och derför, att det icke fins en tanke i dem, som jag skulle blygas öfver. 

Men den tiden är icke kommen ännu. 

A andra sidan har jag alldeles ingen lust att sätta in dina bref som »annons i Snällposten», äfven med förf:s 
samtycke, ty - ser du - jag är en liten, liten smula afundsjuk om dem, - just så mycket, att jag sjelf skrattar 
deråt, just så mycket att det gläder mig att de äro skrifna till mig sjelf, just så mycket, att jag finner ett nöje i 
att ej behöfva visa dem, om jag inte har lust. 




När jag sk ref »inskränkning af prostitutionen» uttryckte jag mig illa, ty jag sigtade ej åt den lagligen 
erkända, och det borde jag ha sagt. Jag vet mycket väl, att allt det smygande ofoget är det värsta, derför att 
okunnighet och liknöjdhet der gör sjukdomen ännu farligare, samt derför, att en sträng sundhetskontroll 
endast är möjlig der lagen gifvit sin sanktion; också vet jag, att det vore godt om denna kontroll ytterligare 
skärptes. Hvad jag menade var egentligen, att pojkar borde öppet och allvarligt ombedjas att styra sig 
tillsvidare, om möjligt, just derför, att de löpa risken af denna olycksaliga sjukdom. Om man vänjt sig vid att 
tala om den som menniskor, skulle dess härjningar troligtvis aldrig ha fått den utsträckning, de nu ha. Men 
det skall vara en sådan grufvelig skam - bevara oss väl! - och nämner man bara ett ord om den, så anses 
man värre än jag vet inte hvad. De flesta fruntimmer ha icke en aflägsen aning om, att en karl, som går frisk, 
kan ha försyndat sig tiofaldt mer mot deras »moral», än en som blifvit smittad af syfilis. Att vara »sjuk» det 
är i deras ögon ett kriterium på det högsta moraliska förderf. Det är fäaktigt att inbilla dem sådant. Man 
skr ä mmer dem med det »mystiska» alldeles som dumma menniskor skrämma sina barn med busen: de 
föreställa sig någonting förskräckligt, men veta icke hvad det är. Till mig skola åtminstone aldrig mina barn 
ko mm a med sina skygga förfrågningar utan att få ärligt besked, var säker derom. Jag har mer än en gång 
haft den glädjen att se den förskrämda minen vika för ett visst tryggt intresse, hvilket gifvit tillkänna, hur 
mycket bättre det var att få fast mark under fotterna i stället för detta sväfvande obestämda. Om de nu icke 
tro på englar, så frukta de icke heller för busen. I mina ögon äro båda delarne en vinst. 


Du säger att du känner dig »som en ugn i hufvudet» när du sitter uppe och skrifver, ja, det är inte det 
behagligaste, i synnerhet om man derjemte är »som en is» om fötterna. Svalt hufvud har jag nästan alltid 
men med fötterna är det värre. Derför har jag hittat på att, rätt som jag skrifver, fara upp och vandra i mitt 
lilla rum - sex steg fram och sex steg tillbaka - alldeles som ett lejon i sin bur. Om man gör det ofta, så har 
det en förunderlig verkan. Försök bara! Ditt rum är så mycket större än mitt. Och ens tankegång löper så lätt 
under det man rör fötterna. Jag får alltsomoftast böja mig ned för att anteckna något, när jag går förbi 
bordet. 

* 

Om du också räknar mig till det idislande slägtet, så kan jag icke motstå frestelsen att ännu en gång tala om 
det berättigade eller oberättigade i grofva uttryck. 

För den, som så högt som jag älskar en mot innehållet svarande stil, kan ämnet icke vara likgiltigt och jag 
lägger vigt vid, att du icke missförstår min mening. Jag - personligen - är icke rädd för råa ord. Jag är vand 
vid dem. Det är när jag vet att de skära i en annans öra, som jag ryser för att höra dem. Endast då. Det beror 
således på hvar jag är och af hvem jag hör dem. 

Du skall komma ihåg, att jag åtminstone delvis fått min uppfostran i stallet, och då är det ju klart, att jag 
lärde förstå det språk, som der talades, om jag än aldrig begagnade det sjelf. De voro råa och ohyfsade, mina 
första läromästare och kamrater, plumpa uttryck voro de enda, som passade i deras mun. Men hvart och ett 
framsades så enkelt, som om detta vore det enda rätta, och det var det också - för dem. Allt annat skulle ha 
varit tillgjordhet. 

Men om jag - herremansbarnet - begagnat samma ord, då skulle det ha varit onatur: jag skulle ha behöft 
göra våld på mig för att få fram det. Om jag sagt: »hongen lirar mä rompan», skulle det varit lika oriktigt 
som om drängen spetsat mun och framkrystat ett grammatikaliskt »hunden viftar med svansen». Det ena 
hade inte varit en bit mera sant än det andra. 


Nej, uttryckets sanning ligger deri, att det är sant för den som uttalar det. Det som faller sig enklast och 




naturligast för den som talar, det är det rätta. Det fins således ingen absolut riktig stil, allmängiltig för alla. 
Individualiteten skapar sjelf sin stil: man bör tala som den man är. 

När man ser en rå menniska, väntar man att hennes uppträdande skall vara rått, och man vet redan på 
förhand, att man måste finna sig deri, ty det är ju en enkel sak, att hon följer sin natur eller sina vanor. Men 
låt en fint bildad man komma med plumpa ord, och allt är förändradt. Hela hemligheten ligger i, att han icke 
kan uttala dem enkelt och naturligt. Antingen kommer uttrycket med braskande skadeglädje, så att det är 
understruket, eller också tvingas det fram med ansträngning eller sjelföfvervinnelse, så att den talandes 
bryderi smittar den som hör honom. I båda fallen stöter det örat, äfven hos ett sundt sinne. Ty all onatur 
verkar oharmoniskt, sjukligt, obehagligt; om man ej sjelf är förkonstlad. 

Mod? 

Man kan nog ha bruk derför utan att äflas efter öfverloppsgerningar. 

* 

Så fort jag fått ditt förra bref och åter var i stånd att arbeta, tog jag ihop med julskizzen, och jag ville inte 
afsända mitt bref till dig förr, än den var - färdig, ty jag kände mig en smula trög och olustig och derför ville 
jag begagna min åstundan efter bref som sporre till arbetet. Det visade sig vara ett ganska verksamt sätt, som 
du ser. Du kan döpa om ungen till hvad du vill, men säg mig hur du finner den. Du får hålla till godo med, 
att kamreren ber till Gud; det är alldeles i stil med hans karaktär att göra så9. 

Jag har skrifvit som en träl hela dagen i dag och just innan posten kom hade jag slut på mitt opus. Men vet 
du, då var jag så trött att det riktigt äcklade mig att se på pennan. Det blir jag ofta sedan jag arbetat en hel 
dag. Så trött till kropp och själ att det käns alldeles som vämjelse. Jag vet inte hvad jag då ville ge för att 
vara i mitt gamla »hem» i Malmö 10. Ty du förstår', att då jag om qvällen är utkramad som en svamp, då äro 
de andra familjemedlemmarne vanligtvis bortbjudna hvar på sitt håll, och så sitter man alldeles ensam - just 
som i qväll. I en stor stad kunde man åtminstone gå ut, men här är det mörkt som i en säck. Nu har jag för 
resten civil arrest, ty otyget i min hals är ej borta ännu, fast doktorn skurit i det en gång och jag klippt upp 
det med min silhouettsax en gång. Derför har jag i qväll alldeles ingen annan råd än att prata med dig, du får 
hålla tillgodo. Skyll dig sjelf, du sade härförleden att du gerna ville vara surrogat för min stora bok. Åh, 
hvad jag är trött, så trött, så trött!-och jag kan inte få tanken att stå stilla om jag än vill det. 

Jag skulle vilja ligga på en soffa - inte här, men i ett stort rum med matta öfver hela golfvet, så att det inte 
hörs ljud eller steg när någon går, och just på den soffan der jag legat så många gånger under det brasan 
susat så doft borta i hörnet och alla de andre suttit i halfcirkel kring soffan, helt nära, så att man kan tala så 
tyst man vill och ändå bli hörd; och så skymning, som sjunker djupare och djupare, så att ens ansigte inte 
syns så tydligt, utan man får mod att vara sig sjelf, full af hugskott, påhitt, skiftningar - och så känslan af, 
att om ens tankar vore aldrig så svarta, skulle de inte stöta en bort för det och inte heller skrika i 

förskräckelse - ty tout comprendre - etc.-Och så min »gamle Mentor», som rätt hvad det är får det 

infallet att bara tala latin, derför att han precis känner mitt ordförråd och ändå har pretention på, att jag skall 
förstå, och så jag som gissar, hugger i vädret, träffar det rätta - huller om buller - och så skratt och väsen, så 
bekymmerslöst som om man vore lössläppta, odygdiga ungar! - en allmän förnöjelse medan brasan knastrar 
i belåtenhet. Det är att hvila sig! och det trötta hufvudet ligger så godt på kudden, medan hela kroppen 
skakas af uppfriskande skratt; och när lampan bäres in känner man sig så frisk och stark, att man kan hugga 
i med hvad arbete det skall vara igen. Jag tycker om ett sådant der familjelif, och det är derför jag ibland 
med saknad tänker på de åtta månader jag tillbringade borta från detta lilla förtjusande Hörby - en liten 
sqvallerhåla med småstadsidéer och utan en själ, som man kan tala fritt med. Nej, tacka vet jag att lefva 
bland dem, som äro intelligentare än en sjelf, då lär man något! 


Arma offerlam, det var förskräckligt hvad jag pratar öfver dig! Jag låter bara pennan löpa, det får bli alldeles 
som det vill. 


Skrif nu snart. »Selma» har fått hvila sig i följd af min halssjukdom, men i e. m. skall jag taga ihop med 
henne. 

Hörby (Tisdag-Onsdag) 1884. Nov. 

Så lustigt att vi båda hade samma tanke! Men du skall få höra: 

I Söndags qväll, just som vi skulle lägga oss, fick jag din paket. Sliter upp omslaget i hopp att finna bref. Jo 

pytt ock! Bok fans der och manuskript fans der, men brefvet-brefvet! Jag bläddrade igenom boken, 

jag bläddrade igenom manuskriptet. Nej - intet bref. Du kan tro att jag stod der handfallen. Men jag trodde 
inte mina ögon. Jag vände ut och in på omslaget, jag granskade allt. Nej. En ny undersökning ledde inte till 
bättre resultat. Så måste jag trösta mig, lade bok och »Årstider» JT på mitt nattduksbord och »gick till mina 
fäder», som min gamla pappa brukade uttrycka sig. Tankarne surrade i hufvudet på mig, och sedan jag 
släckt ljuset, kunde jag naturligtvis inte somna. Jag bara brydde min hjerna med att hitta på skälet, hvarför 
der inte funnits något bref. Jag ville se saken förnuftigt, jag sade till mig sjelf: »han har mycket att göra, har 
inte tid att skrifva bref». - »Men bara ett par rader» invände det. »Han har slutat skizzen just innan tåget 
skulle gå, har icke hunnit att skrifva.» - »Kunde skrifvit nästa dag i stället», invände det envist. 

Ah - då bröt det löst! Jag tänkte på mitt eget långa bref, hvad hade jag skrifvit? Jag kom ihåg, att det varit 
omedelbart - oförbehållsamt, att jag varit helt mig sjelf utan tanke på hvarken kön eller konvenans. Åh jag 
tänkte alldeles detsamma, som du tänkte, när mitt bref dröjde - och en hel del mer. Ja - skall jag erkänna 
det? - Jag tänkte till och med på doktorns fru och informatorn 12. 

Nu blir du röd i hufvudet och ond. Skall jag verkligen sticka under stol med något, om det vore än så dumt? 

Och när jag verkligen tänkte det så-Det tänkte jag för resten många gånger i somras, och det var 

mycket det, som gjorde mig tafatt. Jag var rädd att jag kunde synas för vänlig och att det kunde missförstås. 
Nå, det der har varit borta alltsedan vi började skrifva till hvarandra, men nu kom det igen. Jag ber dig lägga 
handen på hjertat och säga mig, hur pass lugnt man resonnerar, sedan man suttit vid sitt arbete en hel dag, 
och så ligger sömnlös om natten. Sen kan du kalla mig ett fä om du har lust. Men jag var storm ursinnig. Ja, 
du känner mig inte! När jag är ilsken tiger jag som en blodhund, men jag pressar tänderna tillhopa och 

lofvar, att jag kan vänta, att ilskan kan ligga der år efter år-Ja se ond blir jag nu ytterst sällan, det är 

bara när något stöter på »det adlade djuret» J_3 - du vet? Och det tyckte jag detta gjorde. Jag hade vågat vara 
kamraten fullt ut och derför sparkade man mig - ja, nu kan jag inte låta bli att skratta - men jag försäkrar 
dig, att jag låg der och raffinerade mina planer, tills de voro som de finaste klingor. Jag skulle inte låta 
märka det minsta, svara om du skref, tiga om du teg och icke göra en enda fråga. Så kasta mig ännu ifrigare 
in i arbetet, slå mig igenom och visa dig, att jag ändå dög till något. Timme efter timme gick, och så beslöt 
jag att tända ljus och lägga mig att läsa, ty nu visste jag hvad jag ville göra, och jag har nu en gång för alla 
inte anslagit mycken tid åt onyttiga funderingar. Först tog jag upp »Giftas» för att söka upp ett ställe som A. 
och jag talat om. 

Der låg brefvet! Åh, du kan inte tänka dig, i hvilket löje alla mina planer upplöste sig. Ha gudar! - hvad jag 
skämdes öfver min egen fubblighet. Jag begriper inte, att jag inte kunnat hitta det förut. Och du kan tro, att 
det kändes uppfriskande att vara helt på det klara igen. - Ja, du kan säga hvad du vill, men det är likväl min 
äregirighet att vara en duktig kamrat. Tyst, inte muck! Jag kan alldeles inte bedömas efter andra menniskor, 
ty jag är uppfostrad delvis som en vilde, och det hänger i så länge jag lefver: det en annan skulle säga som 


munväder, det kan jag mena af själ och hjerta. 


Man skulle tycka att vi två, som måste arbeta hårdt, om vi vilja slå oss igenom, icke borde ha tid att skrifva 
långa bref. (Jag säger också till alla andra, att jag icke har det). Men sanningen är, att jag arbetar mycket 
bättre nu, än jag skulle ha gjort om jag ej haft vårt brefutbyte att glädjas åt. Ty på mig verkar det obeskrifligt 
väckande. 

Jag har många gånger hört det påståendet, att någonting sådant som vänskap aldrig kan existera mellan man 
och qvinna. Ja, min mor har med aldrig tröttnande nit sökt att från min barndom bibringa mig denna åsigt, 
men allt har strandat emot min naturliga uppfattning. Ty det fins hos mig en sund, robust ursprunglighet, 
som gör att om jag än syns böja mig för öfvermakten af konventionella lögner, så tränga de aldrig helt 
igenom mitt själslif. Och derför har jag bibehållit min öfvertygelse: att ingen vänskap kan vara fastare och 
mera rik än just den mellan en man och en qvinna, derför att de komplettera hvarandra, derför att de af 
naturen äro danade att arbeta tillhopa, och derför att en man för sig eller en qvinna på egen hand måste bli 
ensidigare i sin utveckling, än om de gått sida vid sida. 

Många ha känt det dunkelt, de fleste ha förblandat det med »tycke» och allt det der, som är en sak för sig. 
Denna dunkla förnimmelse har fått ett vackert uttryck i Bååths »Brist»: 

»O, hade min själ en ann’, som vid den sig fäste som kände dess krafter, de sämste och de bäste - 

en qvinnoande, en af de varma bara, som känna så djupt, att ögonen skåda klara, 

då skulle min kalla och strida sång måhända varmare, mjukare toner i dagen sända. 

Såg jag af verlden en vrå, som dugde att måla, af lifvet en syn, som kunde i färger stråla, 

och sökte dess mening jag, då skulle vi båda i skuggornas sorg, i dagrarnes glädje skåda. 

Der skummast det var kanske hon mig viste en gnista, som kämpande låg-» 

Missförhållandet har ytterst sin rot i hvad jag ville kalla det vesterländska haremsväsendet. Jag menar det, 
att qvinnan vaktas som en dyrbar handelsvara, hvilken måste bevaras åt en kommande köpare eller 
rättmätige egarn. Med ett ord: att hon icke får lefva sitt lif på egen risk och räkning, utan skall betraktas som 
om hon fått det till låns af den offentliga moralen, hvilken derför bör låta en detektiv i »förklädes»-fason 
följa henne hvart hon går, emedan hennes ärlighet är tvifvelaktig. Usch då! 

Detta är hvad som intresserar mig mest i verlden: könens likställighet, icke i socialt hänseende blott, utan 
först och främst i deras eget medvetande, ty det är hufvudsaken. 

Och nu stål - jag vid en punkt i ditt bref: »Om vi skola ha någon nytta af vår bekantskap, så måste vi 
oförbehållsamt tala om allt». Ja, ja, ja! Jag önskar ingenting högre. Har jag icke ända från barnsben gått och 
väntat på de orden, och ingen har sagt mig dem förr än nu! Der ser man, hur inrotade fördomarne äro, ej 
minst hos det manliga slägtet. Men det är också sant, att jag träffat ytterst få, som jag skulle haft lust att taga 
på orden, om de sagt dem. Det kan inte vara hvem som helst, och jag tror, man gör klokt i att hålla på en 
viss själens förnämhet. I det fallet är »rabulisten Ernst» en renhårig aristokrat. 

Nu är det således öfverenskonmiet. Och när du har lust, kan du se på allt hvad du vill genom en qvinnas 
ögon; ty de äro »tout å vous», och trots det manliga namnet, är det verkligen en qvinlig kamrat, du har. 

Äfven för mig är lifvet så oändligt mycket mer än dikten. Det är så mångfaldigt, så öfveiraskande och så 
gripande verkligt. Jag älskar det i alla dess former - allt sundt och kraftfullt, ja, allt fult och förvridet, ty 



sjelfva mitt medlidande är väl ingenting annat än en art af kärlek. Det fins således ingenting så vidrigt, att 
du skall se mig rygga tillbaka derför. Men det tror jag, att du redan vet. 


Hvad nu min »detektiv»-förmåga beträffar, så har jag haft god nytta deraf, men hvad är den väl i jemförelse 
med att kunna hänvända sig till en, som vet besked? Jag har skaffat mig kunskap om mycket, men det fins 
naturligtvis betydliga luckor, och du bör icke förvåna dig, om jag någongång skulle göra någon fråga, som i 
sammanställning med hvad jag redan vet kunde förefalla så naiv, att du måste skratta - jag vet ju inte sjelf 
hur pass klart jag fått allting för mig, ty jag har ju aldrig haft tillfälle att kollationera min uppfattning. Jag 
skall instämma i ditt skratt och tacka för upplysningen. (I parentes: hvad det är skönt att få skratta eller 
gråta, allt fullt ut, på sin egen natur!) Trots min kännedom om vissa saker, är er verld mig så främmande 
som - ja, jag vet inte hvad, och i mycket vet du så oändligt mycket mer än jag. Så att jag tackar dig till, när 
du vill tala med mig. En författare bör lära sig förstå allt menskligt, äfven det, han aldrig tänkt skrifva om; 
hela hans tankeverld blir rikare och djupare genom det. 

Det förvånar dig kanske, att allt tycks vara så nytt för mig, ty jag har ju talat om, att jag en gång för länge 
sedan slutit ett »fostbrödralag»; men skilnaden är stor. Inte hvad det personliga förhållandet beträffar, ty en 
flerårig och daglig samvaro förtog naturligtvis hvarje tvång ur vårt sätt, och som vi haft så rundlig tid att 
pröfva hvarandra, så fans det ömsesidigt förtroende. Men hans arbete var icke mitt, och så fort det gällde 
vårt fack, kände vi oss främmande. Der egde vi intet medel att göra oss begripliga för hvarandra: jag förstod 
inte hans och han förstod inte mitt. Det blef vänskap - långt omsider efter många slitningar, men kamratskap 
var det icke. Och dock skulle jag aldrig ha kommit till den literära ståndpunkt, jag nu innehar, om icke det 
dagliga umgänget med en oppositionsman väckt till medvetande hvad som förut endast låg och halfsof i mitt 
sinne. Och jag skall alltid vara honom tacksam för det han till sist glömde qvinnan för menniskan; hur 
många skulle ha gjort det? »Det adlade djuret» - ah! det piskrappet sved ju redan då i mitt ansigte. Men han 
var en gentleman, en gentleman, till och med då jag retade honom så, att ansigtet hvitnade, och han skulle 
aldrig tillåtit sig ett vågadt yttrande i min närvaro. Kamratskap var det inte. 

Men hvarför skulle inte en bildad man och en bildad qvinna kunna tala till hvarandra om allt, som den ena 
menniskan öfver hufvud taget talar till den andra om? Ja, se der fånigheten! 

(Hörby) Måndag 18 15 /i284. 

Hela dagen hade jag icke kunnat skrifva ett ord, ty flickorna hade kläder till manglings i rummet bredvid, 
och som det med mina »länsmansöron» är alldeles omöjligt att ej höra hvad som talas i nästa rum, så hade 
jag ingen annan råd än att fördjupa mig i »La syphilis du cerveau», som för närvarande är min lektyr, eller 
rättare har varit, ty jag har nästan läst ut den nu. Ah, så intressant! Och Fourniers stil är beundransvärd, så 
lättläst som trots någon roman, och så klar och tydlig. Det är ett verkligt nöje. Och jag läser vanligtvis högt, 
för prononciationens skull. Nå, hela dagen hade jag hållit på, inte för det jag ej sedan haft godt tillfälle att 
skrifva, utan derför, att Fournier blef till den grad intressant, att jag omöjligt kunde lägga honom ifrån mig. 
Ja, och så kom posten - massa tidningar och så mitt manuskript. Jag slet upp konvolutet - jo, ett långt bref! 
Ho hej, hurra! Men tro inte, jag läste det. Nä-ä. Tidningarne först. Så lemnade jag dem och tog mig en lång 

- promenad. Ja, har du hört på maken? Jo, du. Jag var så glad - jag kunde rakt ha hoppat i taket - brefvet 
var ju så långt. Och så föresatte jag mig, att inte ett ord fick jag läsa, förr än jag var lugn som en kogubbe 
igen. Det tog en vacker tid! Slutligen blef den stränga fru B. belåten, kände Ernst på pulsen, skrattade åt det 
puts, hon spelat honom, och så fick han gå in till sitt bref. Men det blef sju gånger värre! - Jag undrar om 
det fins många menniskor, som kunna bli så oresonligt, så ohejdadt glada som jag. Det kan många gånger 
vara en småsak, ett ingenting - en vas med friska blommor, en strimma solsken eller fliken af en blå himmel 

- och nu dethär brefvet, omedelbart, oöfverlagdt, skrifvet i flygande fläng, och så fritt! Oh, det är det bästa 
af allt - så utan en anteckning, utan en baktanke, så utan tvång eller en skelande sidoblick -just som jag 



skrifver detta. Jag vet icke hvad jag kommer att tala om, inte en tanke på, att det skall jag tala om eller det är 
det klokast att tiga med, och icke en »lapp», ingen tvekan. Sätter jag ett ord, som icke är det bästa, så vet du 
hvilket jag skulle ha satt, om jag fått tid att tänka mig om. Pennan löper öfver papperet, som om den vore 
vild, ty i dag är jag upplagd för att skrifva och det bekymrar mig inte hur långt brefvet blir: jag har ingenting 
att stryka. Jag kan icke säga något, som du skulle missförstå. Hvilken härlighet! 

Nu först om ditt arbete. 

Att din stil skulle vara maniererad på så sätt, att du skulle ha putsat den till att vara det, har icke ett 
ögonblick fallit mig in. Jag vet nog, att det är skrifvet burdus. Nej, detta är ett manér som har vida djupare 
rötter, ett för hvilket du aldrig gjort dig reda och som icke ens jag skulle ha spårat, om jag ej gjort en 
jemförelse mellan stilen i dina bref och stilen i dina utkast. Särskildt om jag nu vill jemföra det bref, jag fick 
samtidigt med »Årstider», blir - kontrasten bjert. Tro icke att jag vill beröfva din stil ett centigram af dess 
ursprunglighet eller dess individualitet! Att jag ville ha din stil sådan som min - nej, nej! Men du eger sjelf i 
den vägen så mycket mer, än du vet om, mycket som är för godt att ej taga vara på. Du vet ej, hur smidigt 
ditt språk skulle vara, om en smula omsorg gåfve det en rikare utveckling, om du ej halft omedvetet lade an 
på att vara råhuggen. Jag älskar kraften, hänsynslösheten att aldrig väja för ett ord, om det bättre än allt 
annat säger hvad man vill ha sagdt; men jag skulle vilja, att samma stämma, som kan slunga ut ett ord så 
hårdt, att man rycker till och håller för öronen, jag vill att samma stämma skall ha makt öfver hela skalan, 
att det icke skall finnas en rörelse i en menniskosjäl, för hvilken den ej eger ett tonfall. Det råhuggna är din 
starkaste sida, men all entonighet blir tröttande. Ack, hvad jag afundas dig friheten! Jag måste ännu länge 
vara bunden af hänsyn. Jag får ej mejsla en staty så naken och kraftfull, som jag skulle kunna; det vore att 
förlora spelet. Men tror du, att jag derför skulle vilja binda dig, om det stode i min makt? Åh, aldrig! 
Utveckling, det är frihet. 

Nej, det retar dig icke, att jag har »ett finger med i spelet» när du gör ett godt arbete, ty om jag icke hade det 
- hvad vore vi då för hvarandra! Ingenting - absolut ingenting, och det ville du inte. Aldrig faller det mig in 
att förargas öfver att du har ett finger med i mitt arbete. Tvärtom! Åh, det är en glädje. Tack! 

»Societetens gäss» må han gerna säga, och en grofhuggare harjag ingenting emot. Jag fordrar blott en sak: 
intelligens. Ja, och så det, att han lefver. Icke allenast i skogen, utan att han hela tiden är en varelse af kött 
och blod och att man förstår honom. Det om qvinnofrågan kan bli af ypperlig effekt, när det bara blir 
verkligt lif i dialogen - och när samtalet kommer att inverka på berättelsens gång. Och det bör det. Det är 
just det som skall visa honom, hur tröstlöst förtorkad hennes inre menniska är. Hur ensam den, som kämpar 
iör qvinnornas sak oftast kommer att känna sig, när han står ansigte mot ansigte med dessa stackars 
förkrympta varelser, åt hvilka han vill skänka friheten och som ej veta hvad de skola göra med den. Detta 
samtal bör ej vara så abrupt i början, låt honom ko mm a med något af verldsmannens afslipade sätt i de 
första replikerna, låt honom värmas af ämnet, eldas af hoppet, att denna träbild skall förstå honom, efter hon 
sjelf börjat tala om »qvinnofrågan», låt honom ryckas med af sin egen ifver, låt plumphuggaren komma 
fram - den oförfalskade naturen - låt honom »piska dem deras skam i ansigtet», som han säger (harjag 
minne!) låt honom vara hänsynslös, var det sjelf - och jag skall icke invända ett ord. Men jag vill, att han 
lefver, att man hör hur sinnesrörelsen griper honom steg för steg, hur harmen och oviljan sjuda i hvarje hans 
ord, hur hans själ krymper sig som Loke under smärtan att icke vara förstådd. Jag vill ha fram kontrasten, 
skärande, skriande; jag vill att läsaren sjelf ryckes med - andlöst, häpet; jag vill att man drager ett tungt, 
djupt andetag af förtviflan, då han hopplös måste uppgifva kampen om denna själ, som konventionalismens 
Gud dragit undan hans makt. Jag vill att skymningen faller så tung öfver hans tysta själsqval, att läsaren 
sjelf känner den hvila som en sten öfver sitt flämtande bröst. Jag vill att slutstämningen gräfver sig fast i ens 
minne med all den makt, som konst och natur ega i förening. 



Om jag icke trodde, att det bodde rika möjligheter i »Årstider», skulle jag då ha varit så elak? Sporrar man 
den häst, som man vet icke ega makt att göra språnget? 

Och hon - gör henne till en qvinna af tretton på dussinet, »bildad», oförvitlig, alldaglig, belefvad, god till 
och med - tag en i högen, det fins så godt om dem. Gör henne till inkarnationen af det »passande», 
regelrätta; icke karrikerad, icke chargerad, endast så bedröfligt sann, att man tycker sig ha skakat hand med 
henne många gånger. Res barriéren »det går ej an» och låt henne stå der och gapa, låt henne längta till andra 
sidan - om du så vill. Låt henne ega vilja, men en slapp vilja, det är det eländigaste man kan se - och det 
vanligaste. Hvilken himmelsvid skilnad på att våga och inte vilja, samt å andra sidan att vilja och inte våga! 
Låt det komma fram. 


Jag kan föreställa mig, hvilket godmodigt bondgrin, du fick åt mina 24 öre 14. Tror du jag bryr mig om det? 
Jag önskar, att du kunde se, hur jag sjelf breder ut min bruzelianska mun till ett godt grin åt mitt påhitt - och 
så en imaginär kastagnettknäppning med fingrarne åt alltihop. Åh, det käns så skönt att kunna skratta eller 
bli utskrattad af hvarandra; sådana löjen fruktar man inte. Och det fins inte spår till tvång. 


Ja, jag är ond på mig sjelf, att jag nämnde det ordet »vänskap». Det är så banalt, har varit etiketten på så 
mycken faddhet, att det sjelf fått en bismak deraf, och dessutom har man tillagt det en mängd 
bibestämningar, hvilka jag ej kan tillerkänna giltighet, om ordet skall tillämpas på mig. Det ger ej intrycket 
af, hvad jag menade, och det fins inte heller något annat ensamt ord, som säger det. Men jag vill klargöra 
min uppfattning, så att du vet, hvad jag ville hafva sagt. Det jag säger, är icke allmänna fraser, jag talar icke 
om andra, jag talar om dig och mig. 

Du upprepar mina ord: »och så att känna sig tillbakastött af en brutal konstform-känna sig eländig i 

den tanken, att man ej varit trofast». Jag skref det der i en vemodig stämning, sådan den ofta kommer öfver 
mig, jag skref det visst omedvetet för att betäcka ett möjligt återtåg, det sades under förkänningar af 
kommande samvetsförebråelser, med ett ord: vid tanken på, att det kunde vara jag som drog mig tillbaka. Ty 
jag är alltför mycket skeptiker, för att obetingadt tro på vare sig mig sjelf eller andra. Detta var kärnan. Du 
tycks ha uppfattat det så, som skulle jag redan i förtid känna »Skuffelse» vid tanken på, att du kunde glida 
undan. Men så är det ej. Trots min »blodhundsförbittring». Den kom endast deraf, att jag trodde, du 
misstydt mitt handlingssätt, samt deraf, att en brytning är något så helt annat än en upplösning. 

Nej. Det första mellan dig och mig det är och blir.frihet. Ingenting af tvång, af löfte eller förpligtelse. Om 
jag kunde tro, att du hade en halfdragen tanke på »pligt» emot mig, skulle jag känna mig olycklig. Jag 
skulle säga: »gå; du har aldrig förstått mig!» Om jag tänkte, att du skref ett enda bref, eller sade ett enda ord 
till mig derför, att du menade, jag skulle bli bedröfvad, om du ej gjorde det, då skulle jag känna det i luften 
och draga mig tillbaka. Ty det är endast i känslan af frihet, som själslifvet hemtar fulla och djupa andetag, 
det är endast det, som håller det hela friskt. För mig är du fri som fågeln i luften; jag skall icke hålla dig qvar 
med en finger. Ja, du är så fri, som min son skulle vara det, om jag varit nog lycklig att ega en sådan - som 
jag kunnat hålla af. Det kunde jag naturligtvis inte ha gjort; och derför är det bättre att vara utan. 

(Jag vet att du grinar så der småförsmädligt - bryr mig icke derom. En kastagnettknäpp till allt, hvad du kan 
säga om den saken! Jag vill vara mig sjelf och tala som den jag är.) 

Om du fattade mitt innersta »jag» vid håret och drog det fram för en annans blickar, då skulle jag hämnas af 
outsläckligt agg. Aldrig annars. Och allt hvad du säger mig i dag, ålägger dig ingen pligt att säga liknande i 
morgon. Om jag å andra sidan ger dig min tid och mina krafter i dag, så är jag icke derför skyldig att 


upprepa det i morgon. Om jag upprepar det, så är det emedan det i morgon gör mig samma djupa, innerliga 
glädje som i dag, och då anser jag mig för den vinnande parten. Endast så kan den ene gifva och den andre 
taga, utan att det blir - ett band. Och jag skulle icke för allt i verlden vilja, att ett enda sådant fäste dig vid 
mig. Kan du växa ifrån mig så gör så! Har jag någonsin sökt hämma din utveckling? Och fins det ett enda 
bemödande att tillskansa mig framtida rättigheter öfver dig? Aldrig, aldrig. 

Det är omständigheterna, som fört oss tillhopa - det fans alla förutsättningar. Men om utvecklingens lag 
skulle skilja oss åt, då får icke du klaga, och icke jag. Må den ene respektera ärligheten i den andres 
sträfvan, äfven om deras vägar skulle skiljas! 

Jag drog dig till mig, ty sjelfmant hade du aldrig kommit, och jag gjorde det med full afsigt. Jag ville visa 
dig, hvad en qvinlig kamrat kan vara värd, och på så sätt visa dig, af hvilken vigt qvinnofrågan är. Du hade 
ju den på ditt program och ville strida för vår likställighet med er. Men du skulle ha gjort det så, som man 
strider för en teori - med abstraktionens vapen. Nu måste det bli annat. Nu skall det ko mm a lif och kraft i 
framställningen, ty nu vet du, att du icke bygt på ett uppkonstrueradt system utan på lifvet sjelft. På egna 
iakttagelser, egna känslor och stämningar. På verkliga, lifsvarma intryck. 

Det är detta, jag velat gifva dig: vissheten att först då de två (mannen och qvinnan) gå upp i samma sträfvan, 
skall arbetet bli så full färdigt, som naturen ville, att först då utvecklar själslifvet alla möjligheter. Och sedan 
jag lyckats gifva dig denna visshet, sedan må du gå, hvart du vill och när du vill. Icke med ett ord skall jag 
hålla dig qvar - om du kan gå; ty saken är allt och jag är intet. 

Men - jag vet hur svår min plats blir att fylla. Det kan låta egenkärt (betyder ingenting!) men jag känner 
qvinnorna. Ett eko finner du lätt, men en sjelfständigt utvecklad personlighet, som vid anslaget ger samma 
ton?- 

Du är således fri. Men icke allenast du, utan äfven jag. Märk väl: icke heller jag lofvar någon »evighet». 
Måhända kan jag glida undan förr än du tror, derom vet jag ingenting. Du ler? Men du skall veta, att denna 
ohyggliga sjukdom hänger alltjemt öfver mitt hufvud som ett Damokles-svärd. Ena timman kan jag vara 
frisk och kry, i den nästa kan jag känna feberrysningar och domen vara fäld. Icke död. Det vore ett intet! - ty 
dö skall man ju i alla fall; men dessa förfärliga plågor, denna smärtans egoism, som bemäktigar sig alla 
sinnen, och denna årslånga fångenskap, som långsamt marterar en till döds! Då skulle jag icke längre ega 
någon själsspänstighet att lägga som ett plus till ditt arbete. Ack, då skall jag vara så fattig, att jag icke 
längre eger mer än ett matt leende för allt, hvad jag ställt högst i verlden! 

Men denne min skoningslöse fordringsegare kan ju dröja, kanske dröja många år. Hvem vet! Och jag kan 
helt enkelt tröttna på att skrifva långa bref. Den möjligheten ligger nära till hands. Eller jag kan få något som 
drager mig åt annat håll. Jag kan slå mig på att arbeta, om jag mot förmodan blefve äregirig. Eller jag kunde 
känna mig öfverflödig, och då skulle mina intressen utan tvifvel koncentrera sig kring någon ny punkt. Det 
fins hundra möjligheter. 

Men ett vet jag, och det är, att hur vi ock må skijjas, och när det än kommer att ske, så skall du icke vara 
samma menniska, som då vi möttes först. I bådas utveckling skall för alla tider finnas spår af den andres 
inflytande, spår af samarbetet och af lyckan att ha fått vara utan mask. Och jag kan ej tänka mig möjligheten, 
att vi någonsin med bitterhet skulle se tillbaka på denna tid.- 

Du säger: »tänkte du ett dugg på om det passade sig, när du läste min anmärkning» (om Selmas bröllop). 

Nej, jag fann inte alls något märkvärdigt i det. Allt beror på, om man tror, att den andre tänker något 
»oanständigt» vid det; jag menar: om han säger det i någon dålig afsigt. På den fot, vi stå med hvarandra, 
skulle du icke kunna säga mig något, som det skulle genera mig att höra. Jag finner det sjelf märkvärdigt. 



Det är, som hade vi kommit in i ett själens oskyldighetstillstånd, så att fikonalöfven blifvit öfverflödiga, 
liksom de voro i början. Eller hvad? 

Du säger, att du aldrig känt ängslan öfver att ha gått för långt. Tacka för det! Det är ju på min sida hela 
risken ligger. Du äfventyrar ingenting alls; en karl kan i sådana fall göra och säga hvad han vill. Men jag! - 
Troligtvis har du aldrig tänkt på det. Men jag har; ty jag vet hvad jag vågar. Ett af dessa bref i oriktiga 
händer-öppnadt, läst-! 


Och ändå fins det icke ett ord, för hvilket mitt eget medvetande kan förebrå mig. Men sådan är verlden. — 


Du ber mig säga dig symptomerna till dender lifsledan. Det är inte hvad du beskrifvit i »Lycka». Lifsledan i 
»Lycka» är äldre, den jag kände då var ung, grön, lidelsefull. Det var en så liflig längtan efter lifvets 
skönhet, efter motsvarighet, efter själslif, att den slog öfver i en längtan efter döden. Jag trodde, att det, som 
jag saknade, icke fans i verlden, och hela denna verld syntes mig så tom, så flack. Jag hade spelat ut min roll 
der; det fans ingenting mer att hoppas. Jag hade trott, att jag skulle tvinga en till att älska mig som 
menniska, icke som qvinna, och jag hade misstagit mig. Mitt inre »jag» frös och svalt, det var den mest 
hopplösa öfvergifvenhet. Alla möjligheterna voro dömda till döden, jag hade ju icke rätt att börja sökandet 
på nytt. Det var ensamheten i en öken. Jag fick leda för den.- 

Jag skrifver mina bref omedelbart, just som tanken skjuter fram i min hjerna. Ja. Men dermed vill jag icke 
ha sagt, att jag aldrig skrifver en mening på »lapp», innan jag sätter den i brefvet. Ibland gör jag det, ibland 
icke. Om jag icke alls finge göra det, skulle min kamrat få mycket korta bref, ty blotta tanken på, att jag ej 
kunde ändra ett ord, som illa uttryckte min mening, vore nog att förtaga sinnesspänstigheten: känslan af 
frihet. Tanken stryker jag aldrig, men jag utbyter de ord, som skulle göra satsen till dålig svenska. Det är 
min natur, att i allting göra min flit - gifva det bästa jag kan - det må nu gälla stort eller litet. Detta är 
hufvuddraget i min karaktär, just det - som drifvit mig fram. Och jag fordrar rätt att vara mig sjelf. Frihet! 

Hela min styrka ligger i, att jag aldrig skyr någon möda. Min begåfning är icke något att tala om - så 
innerligt vanlig, men jag eger en arbetsförmåga, som trotsar all beskrifning genom sin outtröttliga 
ihärdighet. 
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Jag är så glad, att du sjunger ut till mig, ty hur skulle vi annars bli bekanta - och ännu är bara början gjord - 
jag tackar dig derför särskildt, för det du sade, att mitt sista bref var uppstyltadt. Jag menade allt, hvad jag 
sade deri, men hela detta bref var visst bara en enda kolossal dumhet. Jag skäms också grundligt. Det får jag 
visst ofta göra, om jag skall fortsätta att skrifva så här obetänksamt och på rak arm. Det är så mycket 
förargligare för mig, som så ärligt sträfvar efter att hålla mig nykter. Men det är mig så svårt att vara lugn, 

när jag skrifver, då kommer det fram allt möjligt, som jag aldrig-d. v. s. sådant, som jag inte fullt så 

lätt skulle sqvallra om muntligt, ty då har jag ju skyggheten, som håller igen. Det är derför, jag så sällan 
skrifver bref; jag är rädd att ko mm a i frestelse att säga för mycket om mig sjelf. Du och brefven till dig äro 
ju undantag. Så fort jag känner, att jag kan få kasta bort maskeraddrägten, så kommer brushufvudet fram. 
Usch! 

Jag försäkrar dig, att jag är så rädd, nu, medan jag skrifver, så rädd att jag skall slå in på det der uppstyltade 
igen, att det är som om tankarne torkade in. Jag har ingenting att säga - måste klämma fram sats efter sats 
med möda och besvär. Det blir - således ändå ett kortare bref, en gång. 

Ellens händer tog jag genast ihop med. Kan du ha någon nytta af det? 



Jag har väntat med renskrifningen af bröllopskapitlet för att se, om du hade något att säga om mitt svar på 
dina anmärkningar. Jag kände på mig, att jag skulle komma att jemka något. Så sker ock. 


Sjukdomen jag fruktar är periostitis con fistulo, den angriper benhinnan och kringliggande muskler, och den 
lär kunna förvandlas till caries, som angriper sjelfva bensubstansen och är obotlig. Slö blir jag icke, men jag 
vet af erfarenhet, hurudana plågorna äro, man kan icke äta, icke sofva, och jag försökte, just när jag var som 
sjukast, att tänka på sådant, som legat mig varmast om hjertat, ty icke ens då kunde jag låta bli att dissekera, 
och jag fann, att allt var mig likgiltigt, när jag ändå inte hade hopp om att bli bra (och det hade jag icke). Jag 
hade gerna bytt bort det alltihop mot det, att jag fått ro - hvad skulle jag icke gifvit för det! Den som inte 
försökt, hur intensiv den fysiska smältan kan bli, den kan ej döma om sådant; jag har försökt det - och inte 
en enda af de läkare, som skött mig, har kallat mig klemig! - Nu - då jag skrifver - värker det; men det är 
vanlig, »mensklig» värk. jag räknar det rakt för ingenting. De der söndervridande plågorna, som aldrig 
upphöra för en minut, det är helt annat. 

Men - det kan hända, att jag blir alldeles frisk, endast styf i knät. Det vet ingen, ty orsaken till min sjukdom 
är både mig och doktorn okänd, hur mycket vi än bråkade våra hjernor. 

(Hörby) Nyårsnatten 1885. 


Vet du, jag skrifver ytterst sällan i min stora bok nu sedan jag börjat skrifva till dig. Den var visst bara ett 
surrogat. Är det nu något, jag vill ha reda på, så kan det hända, att du bättre än boken kan ge besked. Genom 
detta ständiga utbyte få vi ju liksom en gemensam fond. Tro inte, att du får behålla allt för egen räkning, du 
egoist der! Jag skall nog veta göra mina anspråk gällande. 

Å propos stor bok, så betyder det i sanning inte så mycket, om man har en sådan eller ej, det kan vara nyttigt 
en och annan gång, men det mesta och bästa har man i hufvudet ändå - i erinringen. Der lefver det, och det 
är der man hemtar. Den som har verkliga författareanlag, glömmer aldrig, hvad som är värdt att minnas. Det 
är mera som ett slags torrt protokoll en sådan bok har värde, när man behöfver jemföra datum, årtal, 
affärsförhållanden och dylikt. Du skall få läsa en hel del rätt roliga småanteckningar, om vi någongång 
ko mm a att träffas så, att man kan få prata i fred. Du - jag undrar hur det skall kännas att tala med hvarandra 
igen. Om vi skola vara lika dumt tafatta, som vi voro i somras ibland. Det tror jag visst att vi skola vara - 
till att börja med - ty det är ändå helt annat att skrifva än att sitta der och se på hvarandra. Det är det som är 
så fatalt. Derför är det så roligt att prata i skymningen vid brasan. Det gjorde alltid Bill och jag (»Bill» är 
min gamle bror). Men det var nästan alltid han, som talade, och jag, som teg, ty han visste så mycket och 
jag så litet. Nu tror jag, att jag gått förbi honom i en hel del. 

Som du ser har jag ändrat ett par sidor i bröllopskapitlet. Jag sänder det. Är det bättre nu? Men tror du inte, 
att »fruntimmersmoralen» skall finna sig sårad af en del lätt antydda saker både der och på ett par ställen 
till? 

Jag har nyligen läst Alphonse Daudets »Sapho». På franska (den svenska öfversättningen är naturligtvis 
gjord med många strykningar). Der kunde jag ha lärt mig, att liderligheten (jag ryser för ordet, derför 
skrifver jag det) kan utbildas till ett slags konst - om jag ej vetat det förut. Boken är ett mästerstycke - 
komplett - men så ohygglig, så ohygglig, att jag ibland blef alldeles sjuk och tyckte, att jag inte kunde 
uthärda att läsa den, bu uh (som du säger) det riktigt qvalmade mig. Den är ett afskräckande exempel på, 
hvart fria äktenskap, »faux menage» leda hän, d. v. s. om förbindelser ständigt vexlas och upplösas - från 
hand i hand, brrr! - Den bär också dedikationen: »Pour mes fils, quand ils auront vingt ans». Och jag tycker 
sannerligen, att de genom den varningen borde kunna bli - försigtigare åtminstone. 




Jag skall försöka att få »Penningar» färdig samtidigt med, att du får ditt manuskript färdigt. Tror du, det 
vore förmånligt att låta de två följas åt till förläggaren? 


Hur har du tänkt dig innehållsförteckningen? Låt mig se den. Har du ingenting upplefvadt i ditt minne - 
originelt - som du kunde kasta på papperet så löst och som det sedan kunde göras något af? Du har ändå 
lefvat så pass länge, och du berättar aldrig något - jag tror, att om du riktigt granskade det förfarna, så 
skulle du kunna hitta präktiga typer. Du kom så tidigt ut i verlden, och din blick var så yrvaken. Gif oss 
någonting - fult eller vackert, det betyder ingenting, bara man känner, att just så var det, just så såg det ut. 
Gör ingenting, om det syns obetydligt strax, genom att verka sant, kan det göra effekt ändå och visa, hvad 
förf. duger till. Gå långt tillbaka i tiden. Menniskor, som du mins från din barndom. Fins det ingen?- 

(Hörby) 18 13 /i 85. 

Tack för brefvet samt anmärkningarne till det välsignade bröllopskapitlet. Hade du egt en hygglighet 
motsvarande min, så hade du gifvit mig ett par synpunkter i stället för de mystiska orden: »Hvad skulle det 
inte kunna göras för fina saker af den stämningen!» Det är emellertid troligt, att jag ännu en gång 
genomarbetar dender biten för att se, om jag varit sann. Har jag det, så är den bra, trots dina speglosor. 

Det var bra att du tyckte om Ellens hand. Sjelf anser jag den urstyf. Jag tycker ännu, att det är det bästa jag 
gjort i realistisk skildring. Det förargar mig, att jag inte kan klatscha så duktigt med färgerna på mina egna 
taflor som på dina, och fast det är min stora glädje att gifva dig det bästa, så missunnar jag dig det ändå. 
Hvilken motsägelse! Förklara den, om du kan - herr psykolog. Den der lilla biten är skrifven så, att om 
någon, som kände dig noga, fick se den utan ett ords förändring, så skulle han kunna svära på, att den vore 
din - ja, tycka sig känna igen både sättet att se och sjelfva orden. Jag såg det sjelf, innan jag afsände den. 
Ändra derför så litet som möjligt, ty den är verkligen bra. Jag tror, att jag lärt mig se med dina ögon en 
smula, det tyder på, att vi börja bli bekanta, och det gläder mig. 

Jag ämnar verkligen skrifva äfven mitt eget »som om jag hette Axel Lundegård» d. v. s. jag skall sträcka ut 
bättre - inte hålla igen så mycket. På mitt skrifbord ligger just en papperlapp, hvarpå jag skrifvit denna fråga 
till mig sjelf: »hur skulle jag önska detta ställe skrifvet, om det vore Axel Lundegårds?» Svaret på denna 
fråga skall bli en skildring i öde kapitlet. 

-Om en fästman någonsin gett sin fästmö en ren kyss? säger du. Nej, naturligtvis inte i den 

bemärkelsen, att den skulle vara fullkomligt osinlig. Hur vore det möjligt? Men jag anser, att den kan vara 
ren ändå, det beror alldeles på hur han kysser och med hvad känslor, nyanserna äro så många; jag tänker 
mig det åtminstone. Och dessutom tror jag, att det måste finnas en sinlighet så sund, så naturlig och så 
harmonisk, som en antik staty. Änglaren är den icke - ty vi äro ju kroppsliga väsen - men kysk kan den 
vara. Icke nunnekysk och konstlad, men enkel, måttfull som naturen sjelf, och jag ser deri ingenting oskönt, 
ingenting vidrigt. Tvärtom. Ty för mig är naturen ren; det är endast förvrängdhet och onatur, som 
åstadkomma allt det vämjeliga och lastbara. 

»Lif är sjelfmedvetande», säger ju Boström. Hvarför lär man oss då icke från början, att sinlighet är 
berättigad hos sinliga varelser! Hvarför predikar man om förqväfvande, der man borde tala om begränsning. 
Att förstå sig sjelf, är ett säkrare värn än all förment oskuld. Det är endast okunnigheten, som kommer unga 
flickor att taga sin smeklystnad för kärlek. Du har för öfrigt rätt i hvad du sade om saken. 

-Det är så tyst och stilla härinne i mitt lilla bo, endast i lampan susar det helt sakta, och på en 

glasassiett ligger min apelsin, saftig och delikat. Jag har det riktigt trefligt. Kunde aldrig ha det bättre. 
Farhågorna för framtiden lemnar jag utom räkningen. Man skulle väl vara bra dum, om man inte skulle njuta 
af vackert väder i dag, derför att det kan bli regn i morgon. 



-Doktorn gaf mig den sköna trösten, att om jag inte är försigtig, kan knät ta skada på fullt allvar 

hvilken dag som helst. Jag visste det förut, men det är obehagligt att höra ändå. Jag är alltid rädd, att det 
skall dragas ett streck öfver min utomlandsfärd. Men bara på kif skall jag försöka krya på mig. När jag låg, 
sade han, att det var en ren omöjlighet, att jag kunde ko mma på benen mer. Derför ställde jag undan 
kryckorna ett ögonblick i går och visade honom, att jag kan gå rätt bra utan; det roade mig att retas med 
honom. Hoppas att fortfarande kunna göra det! 
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Tack för brefven. Äfven mitt blir troligtvis kort, icke för att löna dig med samma mått, på något sätt. (Hvem 
mäter för resten efter mängden af rader!) Jag blef verkligen så glad öfver ditt korta bref. Mina ord om en 
»kärnsund sinlighet» förskaffade mig ju, hvad jag värderar så högt: ett tryggt ka.mrat.1ikt. handslag. Jag är 
nöjd. 

Hvilken stor och stillsam glädje det ligger i att se sig förstådd. 

Hela dender biten: »hvarför predikar man om förkväfvande, der man borde tala om begränsning» etc., som 
du låter Ellen läsa i Wilhelms broschyr, den står också i min stora bok. Sedan jag skrifvit brefvet till dig, 
genomläste jag det och fann den biten så präktig, att jag skref af den. Just den och ingenting mer. Var det 
inte lustigt? Den är ett nytt vittnesbörd om öfverensstämmelse i tycken, eller kanske snarare om min 
förmåga att kläda andras tankar i ord. Jag visste, att det var din tankegång (men den är ju också min); det 
var således bara orden du tog till din novell (trots min dystra sinnesstämning kan jag ej låta bli att dra på 
munnen åt svårigheten för oss två att skilja på mitt och ditt - det är något så befängdt lustigt i det). 
Naturligtvis behöfver jag inte säga dig, att det gör mig en glädje att du kan draga en sådan der praktisk nytta 
af vår brefvexling. 

Men du slutar ju med att göra mig egenkär. Det blir en stygg synd, du då får på ditt samvete, ty sjelfva 
friskheten i min individualitet ligger just i dender barnsliga ödmjukheten; så länge den fins, kan man aldrig 
bli gammal till sinnes, aldrig olycklig och bitter. Hvarje uppmuntrande ord förefaller mig så nytt, gör mig så 
hjerteglad och tacksam, som vore det första gången i mitt lif, jag hörde något sådant. 

Du undrar väl, hvad det är, som lagt en sådan tyngd öfver mitt sinne i dag - åh, det är inte det, att min 
sjukdom är obotlig (ty hvem brydde sig om det, bara den ville hålla sig någorlunda i styr!) men det är det, 
att jag nu fruktar, den skall draga ett streck öfver mina förhoppningar att komma utomlands. För närvarande 
hotar den med ett nytt utbrott, men nu är jag sjelf enhalf doktor, och jag skall slåss med den till det allra 
yttersta. Plågorna äro inte farliga, och jag kan arbeta lika bra, det är bara det, att man blir en fånge, och det 
är det , jag har så svårt att förlika mig med. Det är så förbittradt förargligt, att vara så maktlös mot sin egen 
kropp, när själen är så frisk och stark. 

Jag hoppas emellertid, att du icke räknar mig till den kategori, om hvilka man kan säga: 

»När fan blef sjuk, så ville fan bli munk; När fan blef frisk, jo fan ock blef han munk!» 

Pjunk är det värsta jag vet. Men att det här är ettrigt förargligt, det får du medge. Att vara bunden som en 
tjudrad höna! Inte få röra sig ur rummet! Och feberrysningar! 

Hade jag varit frisk, så är det mycket troligt, att jag qvistat till Stockholm ett tag för att gå på teatern 
hvarenda qväll. Jag har mina privata skäl (rufvar på ett skådespel och en liten komedi). Förr brukade jag 
alltid ligga i Köpenhamn och gå igenom deras repertoir, men jag kunde precist lika gerna resa till 
Stockholm. - 




Och så hade jag en stor, egennyttig plan i kikaren: vi kunde blifvit kompanjoner om skådespelet. Jo pytt! nu 
får skådespelet stryka i skrinet.- 

(En längre kritik öfver berättelsen »Årstider» hade föranledt ett häftigt svar från förf., hvilket anlände efter 
afsändandet af föregående bref. Nedanstående är Ernst Ahlgrens genmäle.) 

(Hörby) Fredag ( 3 % 85). 

Nej. Du har orätt. l:o har jag aldrig »brutit stafven öfver det hela». Jag har sagt, att det icke blir prima vara. 
Om tre, fyra år skall du se, att jag har rätt, om inte förr. 2:o är det icke sant, att jag sagt detta, emedan våra 
åsigter »icke öfverensstämma», ty det är endast rörande yttre former, som denna olikhet finnes. 3:o skulle 
jag icke känt ett grand obehag, om du kunnat slå ett slag så glänsande segerrikt för din sak, att all opposition 
fallit till en trasa dervid. Jag är icke säker på, om icke min förtviflan kom af, att slaget var för matt. Din vilja 
var nog god, men öfver medlen är du icke nog herre ännu. Detta säger jag med tanke på dig, icke på saken. 

Jag är fullt ut så fördomsfri som du, jag narras inte! - men jag är nu en gång för alla icke af det stoff, hvaraf 
man skapar martyrer. Hellre än att lida med min sak, vill jag segra med den. Att trakta efter ett martyrium är 
i mitt tycke rent af pjunk: jag finner det löjligt. Har du hört en lifskraftig varmblodig hedning tala om 
martyrer eller längta efter stryk? Ha, gudar - hvad jag sökt efter en sådan hedning - som pratade litet 
mindre och - lefde litet mer. Bä. Jag trodde, han kanske skulle bli stor och stark, för stor att man skulle våga 
sig på honom med simpla pi sk rapp. 

Jag erkänner, att jag är dum; är du nöjd nu? 

Och så kommer den förträffliga strofen: »nu är det enda, du egentligen gillar i hela berättelsen en strof, som 
du säger dig sjelf i andra ordalag ha skrifvit i 5:te kap.» (nej, i 9:de eller 10:de kap. kommer den) »och så 
önskar du, att hela berättelsen vore som det stycket». - Det vore då en liten nätt egenkärlek, jag skulle ha; i 
jemförelse med h vil ken Moloks vore ett intet. - (Molok har gapat efter rökoffer och intet fått: Molok är 
ond.) 

Men du, så här hänger det ihop, och du skulle ha sett det, om du varit mindre vred: 

Du hade på det af mig så starkt berömda stället tolkat en qvinnas tanke, och du hade sagt den så lefvande 
sant, att kött och blod tycktes ha tänkt den. Att tänka sina personers tankar och icke sina egna, att lefva med 
deras känslor (så länge man diktar) det är efter min tro berättar- eller skaldekonstens stora hemlighet, derför 
blef jag så jublande glad vid att finna rena, rama verkligheten, derför kunde jag ej annat än önska att hela 
berättelsen varit lika fullblodigt verklig, lika objektivt lifssann som denna qvinnotanke. Att jag skrifvit något 
liknande (i ordalydelsen helt annorlunda) det anförde jag blott som exempel på, att jag, som åtminstone bör 
kunna tänka qvinnotankar åtminstone tillnärmelsevis så bra, som du, kommit på just detsamma. 

Kan du inte förstå, att om jag kommer med anmärkningar, så är det ej min afsigt att förmå dig göra 
ändringar bara för det jag sagt, utan jag sjunger ut med hvad jag tycker derför, att det någon gång kunde 
hända, att jag kunde peka på något, som du kanske ej sjelf observerat? - »Förmyndarton!» Jag skall aldrig 
be dig att få läsa dina manuskript, jag får ju läsa dem i tryck och jag kan mycket väl nöja mig med det utan 
att mitt »förmyndarc»-hjcrta skall känna en enda törntagg vid det. Vill du deremot fortfarande gå igenom 
mina, så är jag dig tack skyldig; jag har aldrig känt mig tryckt af ditt »förmynderskap». Vill du inte, så säg 
rent ifrån, vi kunna vara vänner ändå - om du har lust. 

»Du har inte haft ringaste blick för de verkligen gripande scenerna.» Jaså, inte det! Skulle jag kanske 
behållit manuskriptet ett helt dygn till, bara för att hinna tala om, hvad jag beundrade? Det som var bra, var 
väl ingenting att säga om, det skulle väl inte granskas eller möjligen ändras. 



Dina teorier »vackla inte». Nej, inte det du vet. Måhända har jag missförstått dig. Se här hvad jag trott, att 
du velat säga: l:o Ellen borde ha hängifvit sig åt Wilhelm med kropp och själ den gången, han var på besök 
i hennes föräldrahem. 2:o. När hon inte gjorde det då, så borde hon gjort det sedan, då han talade till henne 
efter försoningen med föräldrarne. 

Du har försteget fr a mför mig deri, att du »vågar tänka hvarje tanke till slut», säger du. Jag bctviflar att du 
tänkt ofvanstående tanke längre, än till hvad som varit angenämt för Wilhelm, och äfven för Ellen - till en 
tid. 

Låt oss inte kifva som barn utan tänka lugnt! Kan du öfverbevisa mig om, att jag har orätt, så skall jag ge 
efter. Kan det vara någon nytta, någon ett helt menniskolif motsvarande nytta med, att Ellen låter 
brännmärka sig som en »fallen qvinna» och låter utstöta sig af verlden, som slår upp sina portar på vid 
gafvel för Wilhelm, då skall jag erkänna mig besegrad. Det är just när man rör vid den punkten, din teori 
syns mig vacklande. Hvad rätt har Wilhelm att begära, att Ellen skall låta verlden stämpla henne med något, 
som för en qvinna anses lika vanhedrande som ett förfalskningsbrott eller en stöld för en man? Är det ärligt 
spel att begära ett så ohyggligt stort offer, der han sjelf ej har det minsta att äfventyra? Det omskapar icke 
samhället att en individ bryter med det och kallar öfver sig dess dom. Hvad vore så nyttan??? 

Exemplet? Bah! Om ett barn ser ett annat få blodig rygg när det stulit frukt, är det ett exempel som är 
lockande? Äfven om ifrågavarande unge skulle inbilla sig, att frukten vore så särdeles rar- 

Att jag, förra gången jag läste igenom den historien, icke nämde något om allt detta, kom ej af, att jag då 
tänkte annorlunda än nu, men då jag ej kunde tilltro mig att rubba din åsigt, ville jag slå in i din tankegång, 
på det att du ur konstnärlig synpunkt måtte få fram så mycket som möjligt af din teori. (Du ser att jag sätter 
din personlighet högt öfver din teori!) Att jag nu kom fram med min åsigt, var derför, att nu tyckte jag mig 
ej kunna misstänkas för ett inverkningsförsök, när berättelsen var nästan färdigskrifven. Och så kommer du 
ändå med »förmyndarton». Jag vill vara ilsken, men - uppriktigt sagdt: jag kan inte. Det är bara så roligt att 
prata med dig, gamle gosse, ty jag kan ju inte tala med någon så öppet som med dig - och du är arg som ett 
bi! 


Du, jag vill inte lägga mitt hufvud under bilan på, att mina åsigter äro de riktiga, inte alla. Om du är fullt på 
det klara med dina, afundas jag. Men en sak är jag temligen viss på, och det är, att under nuvarande 
förhållanden en man kommer att förakta den qvinna, med hvilken han en gång lefvat i den slags intimitet 
som kallas »copula carnalis». Deri ligger - om jag skall vara uppriktig - hela tyngdpunkten af min 
uppfattning. Wilhelm skulle också kommit att förakta Ellen. Det skulle hon inte brytt sig om, menar du, 
utan bara lefvat i »nuet». Ja, det är så lätt sagdt derför, att han inte behöfde frukta något af det 
tillkommande. Ingen skam, intet förakt drabbade honom. Och ännu en sak: det fins ingenting vidrigare för 
en qvinna, än att utan verklig tillgifvenhet hängifva sig åt en man; och hvad tillgifvenhet skulle hon känna 
för den, som utan tvekan vill kasta bort henne för hundars och åsnors fötter, under det han sjelf går vidare! 

Och nu efteråt - sedan berättelsen är skrifven - nu kan jag säga, hvad jag icke kunde säga förut, af fruktan 
att misstänkas för omvändelseförsök. Om Ellen första gången utan betänkligheter kastat sig i Wilhelms 
armar till fullständig egendom, då skulle hon handlat som ett varmblodigt, tanklöst barn och fått sota för det 
hela sitt lif; hade hon gjort det andra gången, då hade hon handlat som en fjolla genom att med öppna ögon 
ställa sig på samma trappsteg som - en »hålldam», utan underhåll förstås, efter hon var rik. Om du nu inte 
blir - så glupande arg, att du rent får munlås så skulle det vara mig kärt att höra, hvad du har att svara på det. 

Om jag varit Ellen och känt för Wilhelm, hvad hon måste ha känt, och så varit så fri och så rik som hon, då 
skulle jag sagt, nej hon skulle ha sagt: »Sehär är min hand och här är jag sjelf och jag följer dig hvart du vill 
som din fria följeslagerska. Konventionalismen skall bryta stafven öfver mig - det gör ingenting - verlden 



skall stöta bort mig - men din verld är min, derför att jag är qvinna och derför att »-(här skulle hon 

utelemna ett ord, emedan språket endast har ett, och det är förslitet, men hon skulle se upp i hans ansigte 
med ett leende så varmt och med ögon så djupa) - »endast en ting vill jag aldrig gifva dig - endast en ting - 

och det är det grofva sinliga, som borde vara så sundt och starkt, men som nu blifvit skamligt och lågt- 

det är så för alla, till och med för dig. Om jag gaf utan förbehåll, kropp och själ, närvarande och 
tillkommande, så som jag kunde - då skulle du sedan tänka på mig i hån, betrakta mig som den öfvervunna 
och dig som besegrareni 5. Allt kan jag derför gifva dig men inte det. Sådan är verlden, sådan är jag, sådan 

är - du. Och ditt förakt vill jag aldrig bära, derför att-derför att-» och så kommer det varma 

uttrycket i hennes röst igen. 

(Hvarför är Sarah Bernhardts ton så bedårande? Derför att hon vet, hur en qvinna känner - då-) 

Men han skall kasta henne vidriga ord i ansigtet, om halfhet och falskhet. Han - med sina djerfva teorier om 
jemnlikhet, han som ryser för en arbetares snusiga, smutsiga, vämjeliga, vårtiga näfve, han som i stolt 
sjelfkänsla står i breschen och kämpar för qvinnans rättigheter - han vräker undan denna qvinna som den 
tommaste hycklerska, emedan hon nekar att tömma den bägare, hvars bottensats är den mans vämjelse och 
förakt, som hon älskar! 

(O, logik, jag böjer mig för dig! När »vacklade» en man i sina teorier? Det gör endast den svaga qvinnan.) 

Och hon slänger sig på mattan, när han gått, hon vrider sig tillintetgjord på dess yppiga mönster, hon biter i 
dess plyschrika veck och trycker händerna mot sina brännande, tårlösa ögon, utan en snyftning eller ett ljud. 
Verlden är så fattig och flack, hon sjelf är en hungrande själ, som sparkas bort när ej kroppen betalar - och 
han, var han bättre än hon? 

* 

»Jag inser, att det måste kännas smärtsamt, när man icke vågar vidkännas sina åsigter, att se dem högt 
proklameras af en annan.» 

Det adlade djuret är fegt, derför att det icke låter flå sig lefvande eller svälter ihjäl. 

Man flår ej er - menniskor - endast oss, arma, oskäliga djur. 

Herre, den gången var du hård! 

(Hörby) 18 3 /2 85. 

Tack för brefven. Det hela blef ju en ren vinst för mig: nu slapp jag gå och vänta till Lördag. Och tack för 
dina anmärkningar, som alla voro så sansade och bra, att jag kommer att rätta mig efter hvarenda en. Tro nu 
inte, att detta sägs för att stryka dig öfver ryggen, ty hade jag inte sjelf insett, att de voro träffande, så skulle 
de fått stå der för din egen räkning. Och tack för alla berömmande små parenteser; de göra så godt ända in i 
själen, och ändå tycker jag, att jag krymper ihop för dem och blir så liten, så liten, en sådan riktigt ömklig 
liten stackare. Ty jag tycker liksom, det är skam att ta emot. O, jag är så rädd, att det skall vara oförtjent! - 
Men jag sträfvar ännu mer efter att vara sann, just för att inte komma ditt beröm på skam. Hvad det är roligt 
att arbeta så! - att tänka sig, att det fins någon, som förstår en äfven der man uttryckt sig illa. Tycker du inte 
också, att jag tagit mig en smula sedan jag skref de sista novelletterna i »Från Skåne»? - Det tycker jag 
sjelf, och jag tror, att jag till stor del har vårt kamratskap att tacka derför; det har redan haft ett otroligt stort 
inflytande på min utveckling. Ty jag är nu en sådan menniska med en stor, stor fond af möjlighetsvärde, 
hvilken icke på långt när hunnit bli upparbetad till hvad den kan bli. Förut har jag alltid känt mig så fasligt 
ensam så fort det rörde literaturen och mitt arbete, jag hade ju ingen enda menniska att tala med om det. Jag 


arbetade nog men det låg en viss förtviflan i sjelfva min ihärdighet, ty jag kunde icke få ifrån mig 
Bäckströms försäkran, att jag ändå inte dög till något. Nu är mitt hopp om framgång visserligen icke starkt, 
men det fins dock - och så har jag ju en kamrat! Om du kunde veta, hvilken härlighet det är, sedan man känt 
sig så isolerad som jag! 

Skall jag tala om för dig en liten yrkeshemlighet? På omslaget till mina sista kapitel - ända sedan det der 
om Selmas förlofning - har det alltid stått: ’som om jag talade till min kamrat ensam'. Förstår du den lilla 
trollformeln? Det är ett knep för att drifva mig ut ur min egen reservation, ty jag vet, att det är mitt fel, att 
icke lägga i min dikt allt hvad jag kan. Och så fort jag får ögonen på ett sådant der kardinalfel, så hittar jag 
på någon liten fint att motarbeta det med. Du skall få höra ännu ett exempel: När jag hittat på att beskrifva 
Ellens hand, och den blef så bra, så satte jag mig neder att grunda på, hvarför jag inte brukar göra sådana der 
duktiga saker åt mig sjelf; det förargade mig. Första svaret lydde, att det blef så bra emedan det var för dig 
jag sk ref l:o derför att min fåfänga dref mig att visa mig på styfva linan för dig, så att du inte så snart skulle 
kunna förhäfva dig öfver mig - ty det fruktar jag alltid och det är en sporre. 2:o derför att jag med något af 
samarbetets glädje skred till verket, och deri ligger för mig någonting obeskrifligt friskt samt 3:o derför att 
jag häi - stod gömd bakom din rygg och således ej af feghet behöfde skygga tillbaka för ett eller annat 
drastiskt uttryck, om det blott var betecknande; härigenom kom det naturligtvis frihet och kraft i 
skildringen. Men det är ju klart, att jag vill ha mitt arbete lika bra som ditt; och det är inte heller sant, att jag 
är så ohjelpligt feg, när det bara gäller en sak, jag vill. 

Nåväl. Jag måste börja en ny undersökning, ty det måste ligga ett ännu starkare skäl bakom de andra. Så var 
det också, och detta var rent tekniskt. Om man sitter och skrifver en berättelse sida för sida, mening för 
mening, då spinner man den fram ur sig jemn som en tråd, men det kommer ej så lätt en samlad kraft, en 
bjert belysning på någon enskild punkt; det hela blir - lätt något frökenaktigt och grådaskigt. Får man sig 
deremot en enda detalj tillkastad som jag nu fick, så hugger man tag i den med alldeles ny och uthvilad 
spänstighet; man koncentrerar hela sin förmåga endast kring den, man ser inte bara med ögonen, man ser 
med alla sinnena, med hela sin varelse, ty man har ej splittrat sin uppmärksamhet till en del på det, som gick 
förut, och till en del på det, som kommer efter. Detta fann jag vara sant. Frågan var nu bara att för egen del 
skörda någon praktisk nytta af min upptäckt. Jo, den scen, man i hvarje kapitel vill skall höja sig öfver de 
andra, den bör man ta ihop med först, teckna den raskt, utan att bry sig om det föregående och det som 
kommer efter, blott man får den helt fristående, lifslefvande sann. Sedan kan man sätta sig att spinna sin tråd 
så jemnt och lugnt, man vill, man skall göra äfven det med mera kraft, i medvetandet om, att man alltid vid 
den vigtigaste scenen har en god del ursprunglig kraft liggande uppmagasinerad. De första kapitlena i 
Pengar spann jag alldeles jemnt, bara eftersom minnet gled framåt. Men bröllopskapitlet måste jag - ehuru 
då mera omedvetet - anlita den nämda metoden. Scenen mellan Richard och Axel, Selmas uppvaknande 
samt hennes afsked från farbrodern skrefvos fristående. Selmas tankegång under förmiddagen och sjelfva 
vigseln härfvades endast upp ur minnet utan det ringaste bemödande, och allt det andra spanns kring detta. 

I de kapitel, du sist läste, hade jag med vett och vilja försökt min metod. Der var det scenen då Richard 
kastar henne tillbaka och hon njuter af att bli åthutad, hvilken skrefs först. Jag gjorde mig den frågan: »hur 
skulle jag önskat se den scenen skildrad, om den blifvit mig tillkastad af min kamrat? - och så skref jag den. 
Den blef ju bra. Hurra för mitt nya knep! Precis på samma vis sk ref jag det ställe, der hon stödjer sig mot 
Richards axel »som om han vore ett stycke trä», och likså det, der han talar om, hur han varit kär i Selma, 
det har jag rentaf stulit från dig, genom att låna dina ögon för en stund. 

-Hå, jag ställde inte din personlighet öfver din teori i den bemärkelsen, du tycks ta det. Jag menar 

endast, att en menniska, hvars både fel och förtjenster finna en ressonnansbotten i mitt eget sinne, måste 
vara mera värd för mig - realisten - än den fullkomligaste teori. Jag hor dig inte om att vara en ängel, skulle 
inte ens tycka om dig då; om du inte hade kraft i både godt och ondt, skulle vi ju omöjligt kunna förstå 



hvarandra riktigt, ty jag är ingen dufvosjäl och kan vara så hård ibland, att du säkert inte tror mig om det. 


Dender scenen i slutet af mitt bref. Den var ju ett löst hugskott, en stämning. Du har rätt, det var mig sjelf 
jag gaf, men inte Ellen. »Hvarken hon eller han skulle kunnat motstå det i längden.» Nej, naturligtvis. För 

åtta år sedan tänkte jag det - ja, det gjorde jag, men-jag var inte något blodlöst spöke. På den tiden 

dyrkade jag svenska akademien, var det då underligt om man hade litet vridna föreställningar om den 
menskliga naturen! Men nu, sedan jag kastat böckerna på hyllan och tagit slägtet »homo» under min egen 
dissekerknif, nu är jag inte längre så naiv. Och de orden, som du citerade ur »Wilhelms» broschyr, dem står 
jag till, om det också vore i tryck och med Ernst Ahlgren under. 

En sådan allvarlig och varaktig förbindelse, som den du nu skildrat mellan Wilhelm och Ellen, det kallar jag 
för ett äktenskap, så få andra kalla det hvad de vilja. Men du, det skall en sådan bergfast tro till, å qvinnans 
sida. Ty, jag upprepar det, hela risken blir hennes. Tänk dig bara en sådan himlastormande tillit, hon måste 
ha till honom till hans ärlighet! - så vida hon inte är dum, ty dumma qvinnor tro alltid. Du vet ju nog, att det 
inte är någon skam för en karl, om han så har tio älskarinnor på en gång, så att det tjenar ingenting till, att 
han talar om att »dela skammen» med henne. Då kan han lika gerna erbjuda sig att amma ungarne. 

Och, tro du mig, qvinnor som äro svaga i tron och starka i viljan, dem »tar» man inte så lätt, äfven om 
blodet rinner lifssundt och varmt i deras ådror, ja, äfven om åtrån kan drifva upp pulsens slag. Men jag 
medger, att det icke fins en viljestark qvinna på hvart hundrade. 

* 

Torsdagsqväll. 

När jag hade skrifvit första afdelningen i dethär opuset, så föresatte jag mig, att inte ett ord fick jag skrifva 
mer förr än jag skrifvit sista kapitlet af Pengar. Just i qväll har jag slut. Nu är allt skrifvet. Detta är sista 
smörjelsen. Men så trött jag är! Så trött att jag inte kan glädja mig åt att ha slut på det dryga arbetet. Men i 
morgon kommer det, då är jag uthvilad igen. När jag är trött känner jag alltid en sådan lust att ligga på en 
soffa och prata med någon, som det kan vara roligt att prata med. Jag har inte kunnat låta bli att skratta åt 
mig sjelf, för det jag nödvändigt skulle låta Selma ligga på soffan under det der samtalet mellan Richard och 
henne. Jag tycker, att hon skulle inte så kunna erfara den der känslan af frihet och trefnad eljest. Det 
kommer sig af, att en sådan sjelfsvåldig och beqväm ställning är enda möjligheten för mig att känna mig 
fullkomligt smärtfri och utan obehag eller tvång. Så smyger det sig fram smådrag af en sjelf, hur gerna man 
vill vara objektiv, dethär är åtminstone ett, hvars subjektivitet jag icke tror, att någon skulle misstänkt, om 
jag ej sjelf pekat på det. Jag finner ett sådant nöje i att gå på jagt efter mina egna hemligaste 
bevekelsegrunder, det lär man sig en del af. 

-Nu är jag uppe igen och sitter på bokhandeln, men som invalid, med benet på en stol, alldeles som 

Garibaldi. 

* 

n 

(Hörby) Lördagsqväll. (fa 85). 

Bitterhet? - sa’ du verkligen bitterhet? Åh, du vet inte, hur mycket det skall till innan det onda i mig sjuder 
riktigt upp - och att det sedan aldrig kan bli riktigt godt. 

Nej, så länge inte misstron kommit, så länge behöfs det bara ett enda vänligt ord, ett leende, ett handslag - 
hvad som heldst - man förstår hvarandra ju och det är det som är hufvudsaken. Ett hugg - hvad är det! Nej, 
du, brist på ärlighet, det är något, det. Och inte tror du, dethär blir sista gången, vi skära ihop? kanske 



mycket hetsigare, puh, det betyder ingenting. Denhär gången var jag inte ens ond, fast jag ville försöka. 

Nu är det förargligt, att jag skall behöfva komma med beröm så strax efter vårt käbbel, ty det kan så lätt få 
utseende af att vifta med svansen. Men jag kan inte klandra, när jag tycker det är bra. Det inser du ju. Till 
och med formen kan jag inte angripa här 16. 

-Jaså, bleknade jag, när du sade det der om Pengar? Ja, det är förargligt, jag som annars är så temligen 

herre öfver mig sjelf, det har jag aldrig kunnat lära mig att beherska. (Se kap. om Selma, der hon tittar sig i 
spegeln och gnider sina kinder. Det är taget direkt ur naturen. Jag vet en morgon, jag vankade två hela 
timmar bara för att hålla färgen, om jag satt mig ett ögonblick skulle det varit klippt.) 

»Det adlade djuret», ja, jag erkänner, att jag koketterar med det. Det är så roligt. Han var olycklig med sina 

qvickheter, den karlen, jag vet ju nog, att det var skämt, men-jag kan inte förlåta det. Vet du, att det 

var Edvard Bäckström som sade det? Trodde du kanske, att det var Bill? Åh, han skulle aldrig ha sagt något 
sådant. Han var så tålig och snäll, gaf mig sjelf vapen i händerna genom att låta mig läsa sina bref och veta 
allt möjligt - ibland sade han »vackra» saker, och då vardt jag ilsken och så kunde jag säga saker så elaka, 
att endast han förstod dem, om än hela rummet var fullt, och jag gladdes åt att se, hur blekheten kröp öfver 
hela hans ansigte ända ned under mustascherna. Det är inte bara jag, som är ute för den olyckan! Men de 
sista åren voro vi alltid vänner, ty då hade han lärt sig, att jag alltid betalade sötsaker med bittra piller. 

-Det var den första menniska jag någonsin träffat med så frisinnade idéer som jag-du är den 

andra. Han disputerade med hela svärmen småstadsbor omkring sig, arga som bin öfver hedningen; jag satt 
och njöt af att höra mina egna åsigter flyga ut som hårda ord. Och så en utbytt blick efter striden bara! Om 
jag var »oförsigtig» så fick jag skam, och det var sannerligen bra, ty jag har haft godt af, att jag lärde mig 
tiga, det var inte så utan, att jag var en smula brushufvud på den tiden. 

(Hörby) Måndagsqväll (18 % 85). 

Jag var alldeles beredd på, att du skulle gå illa åt mitt kapitel, d. v. s. jag hade pretention på, att du skulle 
göra det, ty det var ett hafsverk, åtminstone hvad stilen beträffar, alla »skarfvar» dåligt gjorda, o. s. v. Men 
jag är nu så led åt hela smörjan, att jag skulle vara glad åt att infe behöfva spotta åt den ens. Usch! Så 
kommer det alltid öfver mig, sedan jag sagt hvad jag har att säga, då tänker jag bara: »ack, den som slapp att 
se det mer!» 

Detta kapitel har således varit ett riktigt styfbarn, det kom till som en förmedlande länk, och jag hade inte 
mer friskhet qvar, när det skrefs. Du skall derför ha tusen tack för hyggligheten att ge mig några synpunkter, 
de kunna krydda upp anrättningen för min egen mun så länge arbetet varar, få se hur det blir för läsarens. I 
morgon, då jag är uthvilad, tar jag ihop med det. Hoppas få en smula kläm i det ändå till sist, om inte för 
annat så på kif emot min egen slapphet. 

Ja, vet du, när jag nu tänker på, att jag skref allt i »Från Skåne» utan så mycket som en skymt af atelierkritik 
och utan en rättelse af annan hand än min egen, undrar jag öfver, att den blef så pass, som den blef. Ty tänk 
hvad stilen har godt af de der små randanmärkningarne! Jag tycker inte alls det är tråkigt, att jag har så 
mycket att tacka vårt kamratskap för, som jag har, och nog kan du med fullt skäl säga, att vi äro qvitt. 

-Nu skall jag säga dig hvarför jag lät Selma gå in i rummet, der mannen låg och sof. Jag hade börjat på 

den scenen, der hon öfvertalar honom till resan, men så fick jag en sådan vämjelse, att jag inte kunde. 

Gjorde då ett bondförsök att vigilera mig ifrån det. Lax inte! Du tar mig ju i nacken och säger: var så god! 

Äh - om du visste, hur ogerna jag gör det! Jag brer mun och skrattar åt, hur komiskt det är, att jag inte kan 
vingsa mig ifrån det. Det är förtjusande att åtminstone i bref till dig få komma med sina provincialismer, och 


du kan tro. jag skall taga min skada igen: du skall få så många fula ord, jag kan komma ihåg. 


Du kan inte tro, hvilken gräslig frestelse jag hade att bekämpa i går, men jag vill genast säga, att jag 
öfvervann den. 

Det gällde detder stycket, som du kallat »fint tänkt men knaggligt i formen». 

Der stod: 

»Det fans något i hennes dämpade ton, som grep honom med ens, som klämde och pressade honom så, som 
hemlängtan eller dylikt - beroende af minnet - måste göra.» 

Då jag omarbetade biten fick jag sådan lust att sätta »hemve» i stället för hemlängtan, ty det skulle mycket 
bättre uttrycka, hvad jag menade. Hemlängtan är för lugnt, för fattigt, det ger inte intrycket af det der 
smärtfylda, det der att man längtar så, att man kan dö af det. Hur mycket rikare är ej »Heimweh»? 

Tänk dig bara, att man är född på landsbygden ute vid hafvet - att man har lärt sig att älska det. Så blir - man 
»stor», kommer inåt landet i en håla. Kan du så föreställa dig, att man en dag kommer att minnas, hur det 
kändes att ligga sysslolös i den varma, gula sanden, som är ankeldjup, ligga ensam och gassa sig i solen och 
inte höra annat än det hviskande ljudet af marhalmens strån som gnidas emot hvarandra; och af vattnet som 
drifver i långa drag uppåt stranden, då hafvet andas ut, och sedan sjunker tillbaka med ett sorl; och 
tångflagor följa med, långa, böjliga, gulgröna. Och den salta vinden fyller lungorna, så att man riktigt 
känner, hur stor verlden är, och hur man sjelf är en liten lättjefull, lycklig parfvel. 

Föreställ dig så, hur man - bunden - kan längta efter allt detder - hafvet, tången, sanden, som är så varm att 
gassa sig i, solen - friheten. Man kan inte tänka sig att dö utan att ha sett d t, man kan inte tänka sig 
möjligheten att lefva utan att se det. Det är en pina och en njutning att ligga och drömma om det, tills man 
känner sjelfva saltet på tungan och kippar efter ett enda sådant fullt andetag. Kom så och tala om 
»hemlängtan»! Är det inte fattigt? Nej, det är hemve, eller också något annat ännu icke uppfunnet ord. 

Men jag fick vara spak och skrifva: 

»Det fans något i hennes dämpade ton, som grep honom med ens, som klämde och pressade honom — 
formlöst och obetvingligt som bergsbons hemlängtan då minnet vaknar.» 

Är det nu bättre, herr kritikus? 

Du har aldrig varit så hygglig, som i detta kapitel, och jag har aldrig behöft det så väl, ty man må vara hur 
viljestark som heldst, så kan man inte ha mycket kolsyra i sig, när man ligger i feber om nätterna; det blir 
något likt nattståndet öl. Nu har jag emellertid legat och renskrifvit så raskt, att allt är färdigt utom dethär 
olyckliga kapitlet. Men tack vare din handräckning, skall det nog bli någorlunda. I denna vecka dansar 
luntan åstad till S., jag skyndar på för den händelse sjukdomen skulle hugga hårdare i, jag vill inte, att den 
skall utgöra något hinder för bokens tryckning. Den bör bli minst 200 trycksidor enligt min beräkning. Nu 
vore det godt, om man kunde få tjockt papper, breda marginaler, stor stil och trefligt omslag, inte hvitt som 
»Från Skåne», hvita böcker äro mindre säljbara än andra, det vet jag som bokhandlare; ljusgrått är bäst. 
»Giftas» var bra på omslaget. 

(Hörby) 21 / 2 1885. 

-Tack - heder och tack - för det du sade om mina kära provinsialismer! Jag kommer inte att 

ändra mycket. Om man tager friheten och individualiteten från en konstnär, så blir' han inte annat än en 
vanlig dussinarbetare. En författare måste ha lof att handtera sitt språk som bildhuggaren sin lerklump. Detta 



skolmästrande i onödan, när man genomarbetar så grundligt som jag, är måhända mera omoget än sjelfva 
det mästrade arbetet. Stilen är min käpphäst. Och hvad säger Brändes: »ligesom intet nyt Skegtlcd kan nöjes 
med at trenkc det foregaaendes Tanker, saaledes kan heller aldrig nogen ny Gruppe af Skriftverdenens 
Mrend bruge det Sprog, der skreves af den foregaaende Gruppe.» - Jag är väl inte den förste, som för att få 
in något nyare, friskare tagit provinsialismer med; hvad säger samme Brändes om Jacobsen: »For at opnaa 
sin Virkning har Forfatteren först dannet sig aldeles ejendommelige Ord, hentede tildels fra de mangfoldige 
danske Dialekter, som han i en nuerkelig Udstraskning er Flerre over.» - Jag är visserligen en liten 
författare, men så är det också endast små friheter jag tagit mig. 

Dender biten i brefvet om »parfveln i sanden» har jag icke i min stora bok, knappt ens i minnet; det var en 
stundens ingifvelse. »Hemve» synes dig berättigadt nu, derför att jag gifvit dig stämningen - liksom en 
nyckel till det; men det hade varit snobberi att använda det, tror jag. Biten i brefvet skulle kanske kunna 
göra sig till en kåseri-unge: »Historien om ett ord». - Så, som jag sk ref det i brefvet, så känner jag det ofta. 
Men det är icke efter hembygden, jag känner denna smärtfulla, våldsamma, dragning. Det är blott efter 
hafvet och den gamla friheten, då man, barfota i smyg, långt från hemmet och uppsigten, sprang och lekte 
med vaktpojken - mitt ständiga sällskap under sommar och höst. Allt det skall lefva upp i min långa roman 
»Lady Macbeth», om jag ej blir oduglig och död innan dess. Hvilken barndom! En guldgrufva. Och hvil ket 
hästminne, jag har för realiteter! O Gud - att en enda gång kunna känna sig fri som då! Ingen konvenans, 
intet »det brukas inte»! Jag växte upp alldeles som en pojke, storväxt, kraftfull och stark, fast långskranglig. 
Hur skulle en stillasittande fruntimmerstillvaro sen kunna duga! 

Hörby 1 Mars 85. 

-Redan som barn fäste sig en liten strof italienska i mitt minne och lärde mig älska sjelfva språket. 

Mins du kung Enzio? Jag har sjelf endast en mycket dunkel föreställning om honom, det är egentligen 
endast ett litet drag, som lefvat sig in hos mig. Han var en af de der italienska småkonungarne, som lågo i så 
blodiga strider sins emellan. Enzio blef öfvervunnen och som helt ung kastad i fängelse, der han stannade en 
20 års tid. Han hade en ung och vacker älskarinna - om han hade någon drottning vet jag inte - men 
älskarinnan kom och bad att få dela sin herres fängelse. Hon bad så vackert, att man icke kunde säga nej, 
och så blef hon förd ned i det mörka, fuktiga hvalf, der han hade sin boning. Hon var gladlynt och ung, och 
så blef der väl mindre mörkt dernere. Men ofta var konungen dyster och modlös; då brukade hon krypa intill 
honom, stryka hufvudet mot hans knän och smekande, klagande upprepa: »Enzio, Enzio, che ben ti voglio!» 
(Enzio, hur väl jag vill dig!) Alltid just detsamma. Och dessa ord blefvo så kära för den fångne konungen, 
att, då han fick en son, kallade han denne »Bentivoglio». Det blef hela ättens namn. 

Det är bara det, som fäst sig i mitt minne, ty jag fann sägnen vacker. Lyss bara; tycker du dig inte i sjelfva 
tonfallet höra den unga italienskans mjuka organ, i skiftningar mellan tillgifvenhet, sorg och hopp? 

-»Mod att tala rent ut», säger du. Ja, det är sant; det är ögonblickets mod. Men hvad jag ställer 

högre, det är det mod, som utför handlingen, lugnt, besinningsfullt, utan ostentation och utan att blinka. 
Detta mod, som vågar tränga in bland lifvets banaliteter; en ensam man i en myllrande, skriande dvärgflock; 
en man i arbetsblus, om så skall vara. men en man, som har starka armar och inte ger sig till att skrika 
derför, att han måste kasta undan småkrypen och bana sig väg. En man som, för hvart slag han får, icke 
häfver upp en gäll falsett och ropar: »se, jag är en martyr!», utan en som, genom att oaflåtligt ta hårdt i 
arbetet, fått styfnad hud i sina händer och kan parera ett slag. En man som, icke fruktar fattigdomen, men 
som icke vill qvarstanna i den; en man som kan vara kroppsarbetare, och ändå inte är en främling i andens 
verld. En man ur de djupa leden; en paria, som icke blygs att vara det, men som vill bryta ned kastväsendets 
mur - icke blott smuggla sig sjelf igenom den. Se der min framtidshjelte, mitt ideal - om jag har något. 



-Om jag kan lura ut, hvarifrån du fått ditt kroniska eller åtminstone recediverande tvifvel! Hvarifrån 

har jag då sjelf fått min periodiska modlöshet, spleen, mjältsjuka eller lifsleda, hvad man vill kalla det! Jo - 
det är sant - min har jag ärft på fullt laglig väg af den »glade» Thure Bruzelius. Du har väl ärft ditt också af 
någon. Har du aldrig känt det, då du var barn? Jag våndades tidtals deraf till den grad, att jag tyckte, jag 
alldeles kunde dö deraf. Då kunde den långrangliga ungen stå vid ett fönster och bara stirra ut på landskapet, 
utan att se något, utan att kunna få luft med ett enda ord eller en enda tår; men i bröstet vred det 
obarmhertigt som om man velat slita sönder någonting der med tortyrinstrument, någonting segare och 
starkare än sjelfva lifvet; det var som om jag vore den enda förkastade varelsen, så falsk, så förderfvad, så 
omensklig och så fallen; och de kommo dragande ett efter ett, minnen af djur, som jag dödat - af fräcka 
lögner - af smygande hat - och af allt det onda, som jag kände till, och teg med. Det är besynnerligt, att ett 
barns sinne kan rymma sådana själsqval, så fullvuxet och brännande som Kains. Men ju o medvetnare man 
är, dess maktlösare är man. Det fins ingen annan råd, än att med ett par duktiga näfvar kasta ut hela bagaget. 
Man behöfver litet tid på sig för att få riktigt säkert fast, men så går det. I sådana fall är det, som viljan - den 
fasta, sjelfmedvetna viljan - kan göra underverk. Under ledning af en köpenhamnsk läkare har jag sjelf 
försökt; han gaf förhållningsorderna, viljan hade jag sjelf. Det är så skönt att känna, hur kraften växer; det är 
så friskt och tryggt. Nu har jag ytterst sällan någon känning, och när det kommer behöfver jag endast vara 
alldeles ensam i fullkomlig tystnad en eller två timmar, och anfallet är öfver. Men hvilken förfärlig ängslan, 
när det ko mm er! Fins det ohyggligare? Jag känner det som det obändigaste hat, icke mot någon utan mot 
alla. Det fins ingen annan råd än att tiga. Det är just en veckas tid sedan jag kände en af deder ansatserna, en 
qväll, flickorna sutto vid min säng och sydde. Jag bad att få vara ensam. Sk ref på en papperslapp till Matti: 
»jag är så nervös, att jag kunde bita omkring mig som en galen hund». Hon ställde om, att det blef tyst. En 
timme bara. När de sade godnatt, var jag alldeles bra. Nej, du, fan är inte så farlig, bara man vågar ta honom 
vid hornen, det är min tio. Och hor du inte, att ditt tvifvel är kusin eller syssling till min lifsleda? Allt det der 
räknar jag som hin håles anhang. Nej, en frisk blick på lifvet! Och ingen klemighet! Du säger ju sjelf: 
ingenting är så mörkt, att det ej också har sin ljusa sida. Lifvet bjuder aldrig på oblandadt godt, men inte 
heller på något absolut ondt; ingen fullkomlig skönhet och intet fult utan sitt mildrande drag. 

Nu kan det kanske synas dig så hjertans dumt, allt det jag säger; ty för det första anser man alla menniskor 
för dumma, när man har spleen; och för det andra vet du allt hvad jag sagt precist l ik a bra som jag. Det 
återstår mig således ingenting annat än att med en viss bondhumor erkänna, att det är dumt, så riktigt 
stolligt och tokigt, men - det gamla skälet: det är så roligt att prata med visst folk! Jag känner mig så 
obekymrad hvart det bär, bara drifver med strömmen af min egen tankegång; lefver i brefvet och 
ögonblicket, vill inte tänka på sjukdom och förläggare. Det får bära eller brista, så rasande mycket är väl 
inte lifvet värdt när allt går omkring, men det är ändå värdt, att man tar sig ett nappatag med det. Hvem vet 
om det är så inveckladt som hyperfilosofien påstår; i det ängsliga försänkandet i och begrundandet af sig 
sjelf ligger något sjukligt; det blir en kretsgång, en andlig S:t Veits-dans. Nej, ut i lifvet, ut ibland 
menniskorna, armbåge mot armbåge med dem. O, den som vore frisk! Då - ack, då skulle jag rest ut i Maj. 
Men tyst, inte muck! Man »tar ske’n i vackra hand», så går det ändå att hålla sig glader. 

(Hörby) Söndag 18 % 85. 

-Jag är så glupande arg på dig, derför att du säger, att mitt ideal (om jag hade något!) är vackert. - Jag 

tycker icke om »vackert folk», ty de bli lätt narraktiga, jag misstror »vackra handlingar», ty de äro 
förgyllda, jag tycker icke om »vackra karaktärer», ty de äro mig främmande. Men det, som är fult för andra, 
det kan vara vackert för mig. - »Åh så fult!» kan jag skrika med en ansats af slug skadeglädje, och i 
hemlighet kan jag vara alldeles borta i förtjusning öfver, att få behålla det för mig sjelf - det fula, som är 
fängslande, lockande, originelt och om hvars skönhet jag skulle kunna vara svartsjuk, ty den skulle ju vara 
för mig ensam, för mig, mig, mig! - Ett »vackert ideal»; åh, det är ju en riktig chikan! - Åh nej; ingen 
fullkomlighet, ingen piedestal, ingen förgyllning, intet försök att smussla undan sina smålögner, 



inkonseqvenser och lyten, som en falsk spelare smusslar undan sina hackor! - en skurkärlighet, om galet 
skulle vara, hellre än detta lumpna fernissande, detta: att blygas öfver att vara menniska, med svagheter som 
vi andra! Ingen nimbus, ingen gloria, endast mod att vara sig sjelf och slå sig fram. Är det så öfvermenskligt 
vackert? 

Jag tycker mest om menniskor med temligen stora och många fel; det är liksom om man kunde finna mer 
hos dem. Det är bara rik jordmån, som bär riktigt mycket ogräs. 

Åh, du, jag kan inte vara såder lugn och förståndig och korrekt i grunden, och dig generar jag mig icke för: 
du är författare; du bör begripa.- 

-Ursprungligen hade jag visst inte ämnat resa ut redan i Maj. Men på senare tiden, då jag börjat tänka 

allvarligare på resan, så uppställde sig för mig ett förskräckligt hinder, nämligen svårigheten för mig att få 
lämpligt ressällskap. De fleste skulle blygas, eller känna sig tvungne åtminstone, för kryckorna. Och tråkiga 
fruntimmer vet du, att jag afskyr. Och så har jag (fast du inte vill tro det) en smula ziguenare i mig; jag 
skulle pinas af det stela, regelrätta, jag skulle vilja känna mig helt bekymmerslös, utan etikett och allt det 
der. - Nå, så fick jag händelsevis reda på ett litet sällskap, som skulle resa i Maj, temligen fördomsfria unga 
menniskor, som skulle lefva ett familje-latmasklif under resan och ha sin lilla pojke med. Frun har jag 
träffat. Och herrn ville inte, att ungen skulle döpas. Han reste bort, och ungen döptes bakom hans rygg. Det 
har gjort mig nyfiken, och jag tänkte mig möjligheten att ko mm a åstad med dem. Hade det blifvit af skulle 
jag inte stannat borta länge, endast till midsommar, ty till dess är det vanligtvis kallt här. En hel vinter i 
södern! Nej, någonting sådant får väl aldrig jag - fattiglappp - tänka på. Hvar skulle man få så mycket 
pengar ifrån? Jo-o, pengar! så heter »solljusets» afvigsida. Och om jag hade pengar, så hade jag inte helsa, 
och om jag hade helsa, så hade jag inte sällskap. Bä. Det är så dumt. 

Jag gör mig inga illusioner om en sådan färd. Det är ingenting sådant, som man besjunger i poesi, det är 
rena, rama prosan, der som här; men varmare, friare luft bara. Kommor du ihåg Niels Lyhnes mor och 
hennes »Skuffelser» under resan? Det är en förträfflig teckning. 

Hörby 18 Mars 85. 

-Att få riktig proportion mellan »kapital och arbete» är ingen lätt sak.-För framtiden tror jag - 

liksom du - att det kan bli bättre. Literatörer böra lära sig att bli praktiska, alldenstund de ej bättre än andra 
menniskor kunna lefva utan detta lifvets nödvändiga. Jag tror, att en ordentligt organiserad literaturförening 
skulle kunna uträtta något på detta område. Som du vet, har detta redan i två år varit en af mina 
älsklingsidéer, och jag hör nu till dem, som ej glömma hvad de en gång fått i kikaren, äfven om det skulle 
dröja länge innan tiden år mogen för utförandet.- 

* 

»Partiman» blir icke heller jag, aldrig så helt, att jag obetingadt skulle vilja underskrifva hela partiets 
program, om det förelädes mig. Lifvet sjelft har yxat till mina åsigter, jag kan icke knåda dem i en utifrån 
gifven form. Men om det funnes en meningsflock, till hvilken jag skulle kunna sluta mig utan att behöfva 
köpslaga med min öfvertygelse, då skulle jag vara beredd att ställa mig i ledet, och jag är säker om, att jag 
skulle bli en duktig soldat. 

Mig synes att »de unga» taga munnen för full, och derför går jag heldst min egen väg - t illsvidare. 

(Hörby) 2 April 85. 


Nu skickar jag dig ungarne efter hand som de bli fullfjädrade, och det bli de fort, ty de härleda sig ju 



från ett slägte, som piper så fort det tittar ur ägget. Och kom nu ihåg hvad jag säger, ty det kommer att gälla 
om hela den närmaste tiden: - jag bara skrifver, raskt och omedelbart, har icke tid att vänta tills stämningen 
svalnat, så att jag sjelf kan kriticera. Det får du göra.- 

-Hvad som inte duger lägger du helt lugnt åt sidan tills vi träffas - du hvarken släpper ut det i verlden 

eller skickar det åter till mig. Bara säger mig att det var odugligt, kort och godt. Ingen literär afhandling! 
Hvad som duger kan du ge en orlofssedel på tre ord, som vägledning för mig, hvart jag kan våga vända mig 
med det. Vill du sjelf placera det, så eger du naturligtvis full frihet. Men du förstår, att det är af ingen vigt 
för mig, ty jag kan ju alltid sjelf skrifva och skicka det. Men det är ditt omdöme jag måste ha, ty jag lefver i 
feber och är i arbetet som en blind häst i striden, jag hvarken hör eller ser, bara barkar i väg. Jag måste ut på 
ett eller annat sätt, och det gäller nu pengar, pengar!- 

-Jag är nu så utpinad och så till den grad sammansnöipt af småstadsatmosferen, att, så fort jag kan ha 

ordentligt skodon på foten, ger jag mig af till Köpenhamn på ett par dagar, bara för att skaka på mig ett tag 
och ännu en gång känna den kära, salta sjöluften och lukten af tång - du vet att det der för mig bildar en 
idéassociation med frihet. Om man ändå hade några literära bekantskaper i Köpenhamn! Jag riktigt hungrar 
ibland efter ett godt literatursnack. Jag måtte inte vara fullt så mycket skapt till enstöring, som du. 

Hörby d. 13 April 85. 

-Trots de klena affärerna och de usla fortkomst-apparaterna är jag vid det briljantaste lynne. Det 

kommer sig af, att jag känner en sådan brinnande arbetsförmåga, och jag har en hel famn full med ämnen. 
De sticka upp ur jorden rundt omkring mig, tycker jag. Men så är det ju vår och solen skiner på mig så fort 
jag sticker näsan ut om dörren. Hej! Jag tycker så om sol och värme. Och Hörby är en gullgrufva, när det 
gäller att hitta typer och personnager, ty man kan så lätt komma dem in på lifvet. 

-Vi författare ha ju icke något annat kapital att taga af, än vår menniskokännedom; då är det också till 

detta kapital, vi måste samla. Du kan inte tro, hur tokig jag har varit till att »studera» folk, ända sedan jag 
var en 16-17 år gammal; - nyfikenhet. Mer än en gång har det varit kinkigt nog att få sin Mats ur skolan 
igen. 

Kongens By 18 21 4 85. 

17 Om du visste, hur bra jag tycker om dig just för ditt oförsynta sätt att kassera! Det är just det, jag ämnar 
draga nytta af, och det är det, jag som bäst behöfver, ty som du nog har kommit underfund med, saknar jag 
hvarje tillstymmelse till omdömesförmåga, så snart det gäller mina egna opus. Den bristen har jag varit 
medveten om ända sedan jag började skrifva, derför har jag alltid letat efter ett sådant der literärt samvete, 
som jag kände att jag behöfde. Gefunden! Just hvad jag ville ha, en som icke alls bryr sig om det »ogentila» 
i att helt sonika vrida nacken af sådana vanskaplingar, som icke duga för denna verlden. Tack skall du ha, 
tack, tack! Och om jag också skulle komma med ett helt tjog sådana der uslingar, så tröttna icke på att 
förpassa dem dit de höra. Jag kan inte se hvad de äro för slag. Det är förargligt, men jag kan inte. Jag trodde 
att Tage var rätt bra. Der kan du se. Vet du, att om det vore någon annan som såg, hur dum jag är, så skulle 
jag skämmas alldeles förskräckligt, men nu tycker jag inte det är så farligt. Förr skämdes jag allt bra mycket 

mer för dig, men nu-bagateller! Jo, du får allt se mig bli röd ända upp i pannan ibland, då du 

kommer att ta mig på färsk gerning med någonting ärkedumt. Men strunt, det tar minsann inte så hårdt 
ändå; det är bara den olyckliga bondblygheten. Och - ser du -om det så skulle vara så lyckligt en eller 
annan gång emellanåt, att du skulle säga om något, att det inte är fullt så dumt, som man af vraklådans 
innehåll hade skäl att vänta från det hållet; ja, se då kunde jag ju tro dig, och det kunde jag ju aldrig annars. 



Jag kan nu en gång inte med detder, att käbbla och småbjäbba och aldrig bli trött. Äsch. Nej, slå ett slag 
ibland ulfvarne, så att det blir tjut och tandagnisslan af, men så i Guds namn veta att hålla mun igen. Det är 
för tråkigt, att när man vecklar upp ett blad, till punkt och pricka veta, hvad det skall innehålla.- 

-Är jag orättvis? Ja, det kan hända. Men vet du, hvad jag längtar efter? Någonting starkt, objektivt och 

sundt konstnärligt, någonting friskt och ungt, någonting att läsa med lugna, djupa andetag och en trygg 
tillfredsställelse öfver, att detta är skrifvet och skrifvet så. Det vore något att hvila ut vid, att vederqvicka 
sig med.- 

-Hvad är det, du säger om »skådespelet»! 18 Gör du dig förväntningar om idéen, så är det ju klart att 

den skall falla igenom-Men det skulle vara bra roligt att arbeta tillhopa. 

Hörby d. 28 Juli 85. 

-På natten väcktes jag af väktarens tutningar och ropet: »elden är lös!» - Tänk så intressant! Jag i 

strumporna strax. - »Hvar är det?» - »Jag vet inte.» - »Så spring och fråga väktaren.» - (Hon sprang.) - »I 
möllan.» - Jag lyfte på gardinen. Högt, högt uppe syntes ett rödt sken och ett helt fyrverkeri af gnistor, allt 
bakom de mörka granarne, som stodo så lugna och högtidliga. Hej! Kläderna på; vinterkappa och en 
ylleschal om hufvudet, och så ut i köksträdgården. Rök, som svepte förbi mig i ett långt, tjockt, rullande 
moln, grått, brunt, violett, svart; ett knastrande dån och så gnistor, stora eldflingor, som seglade fram i ett 
jemt tåg, spridde sig mot himlen och regnade ned. Och hög, gråblå sommarhimmel, och kall, lugn nattluft, 
och alla buskar våta efter regnet. Och jag ensam i den vilda växtligheten derute! Och långt, långt borta fälten 
belysta af ett underligt hvitt sken, som kom dem att synas snöbetäckta. Klockan var två. Skrik af 
menniskoröster hördes svagt genom knastrandet. Annars var allt tyst, dödsstilla. Gud hvad det var vackert! 

Men jag kunde ju inte bli stående der. Marsch upp på torget för att se, hur Hörby-boarne bära sig åt, när 
deras by brinner. En efter en springer i lunk mot brandstället, väktaren går ännu omkring och tutar, skriker 
på vatten. Ett par grupper af välklädda fruntimmer stå jämrande på torget. Jag träffar på mina värdinnor från 
föregående qväll. »Ska’ vi gå dit och se?» - Ja, det ville de. Upp till Ola Håkans trappa. Röken är åt det 
hållet. Och jag ville se elden på nära håll. Se menniskorna. »Ska’ vi gå upp omkring stationen? Vinden 
ligger ifrån der.» - Ja, det ville de. Igenom gränden och så vidare! Upp förbi stationen och till nya skolhuset. 
Qvarnen hade störtat in, men tre hus stodo i brand. Vi voro alldeles ur vägen, der vi nu befunno oss, kunde 
gå så nära, att värmen kändes; och all rök låg åt andra hållet. Strax hade folket varit hufvudlöst, som alltid, 
nu hade de sansat sig, och alla händer togo fatt. Det var vackert att se. Och så snabba och oförvägna somliga 
voro. Man såg dem som silhouetter mot den röda, glödande eldmassan. Det var att begränsa elden, hugga 
ner det mellanliggande med yxor och rycka ned det brinnande sparrverket med brandhakar. Jag satt tvärs 
öfver skacklarne på en räddad vagn och hade den förträffligaste utsigt. 

Det kom en kvinna förbi med en tom vattenspann. Hon hade varit med i kedjan hela tiden från början. Jag 
frågade henne om elden, och om någon hade blifvit innebränd, ty jag ville se på henne. Jag har sett henne 
förr, men då var hon ung; nu är hon inte gammal, men hon är medfaren och när hon talade med mig, vände 
hon ansigtet mot elden, och bakom henne låg sommarnatten med sin blågrå ton - den leriga vägen och den 
ödsliga slätten. Och så hon, fattig, förstörd! Jag önskar, att jag varit målare och kunnat måla en sådan 
qvinna; inte elden, bara henne; utan effekt, endast sant. Jag är nyfiken på henne ännu. Är hon gift? Har hon 
barn? Hurudant är hennes lif? - Hon hade rifvits upp ur sängen, endast en kjol på sig, strumpor och träskor. 
Hon tänkte inte på, hur hon tog sig ut, bara på elden och på detta fattiga bohag, som hennes fattiga kamrater 
förlorat. Om du kunde ge mig hela verlden, skulle jag inte kunna säga, hvad det var hos henne, som 
fängslade, och ändå känner jag mig rent förälskad; och jag känner det ännu som en pina, att ingen mer än 
jag såg denna qvinna så, som hon stod der; och att jag inte kan måla henne. Det var något ödsligt och 
förhärjadt hos henne, som harmonierade så väl med allt det andra - de onaturligt stora ögonen med blåaktigt 


ren emalj och reflexer från elden glänsande i de vidgade svarta pupillerna; de barnsligt fina dragen, magra, 
solbrända, bleka. En liten och uttrycksfull mun, med tänder så glänsande hvita som en färgad menniskas. 

Och så detta skrämda allvar! Håret blondt, uppfäst men oredigt, och djupa drag af trötthet kring ögon och 
mungipor; och så halsen: bar och mager, solbränd, prydnadslös och utan en spets kring linnet. Handen, som 
höll spännen, var mager och gul, armen smal; det var så onaturligt att tänka, hvilka tyngder dessa klena 
armar släpat på två hela timmar, det var så onaturligt att dessa barnaktiga drag skulle tillhöra en träl, att 
dessa klagande stora ögon skulle ha intet annat att förtälja, än slit och släp, denna en gång så fina, vackra 
qvinnogestalt gifven råheten i våld; att om mannen vore en supare, skulle hon böja sig för hans slag som en 
hund, och tro det vara sin pligt. Ja, du kan skratta - men det stod en hel historia i det färglösa ansigtet. Det 
var en riktigt hemsk resignation. 

Och så fina läppar, hon hade! De skälfde helt lätt, då hon talade om de fattige, som bott i huset, men hennes 
röst var så klanglös och lugn. Och så dessa stora, stora ögon, med sina blåa ringar omkring! Och annars 
endast gult, gult, gult! 

Det var en så total sjelfförglömmelse mot henne. 

* 

Du, är jag inte bra tokig? Hvad var det att utbreda sig så långt öfver! Men jag tycker att jag måste kunna 
hitta på något uttryck, så att du kunde förstå mig, och att du skulle kunna se med mina ögon. Och jag kan 
inte ge tappt. Åtminstone lär jag mig att skrifva utan lappar. Dethär brefvet har gått det argaste tygen kunnat 
hålla; jag är riktigt i farten och skulle kunna skrifva, jag vet inte hur länge! Det är så obeskrifligt roligt att 
kunna få tala om allt, som rinner en i hågen. 

Boaröd d. 7 Aug. 85. 

-Jag har föresatt mig att inte vara klemig. Att inte det minsta kan lemna mig oberörd, kommer sig 

deraf, att jag är en stämningsmenniska tvärs igenom både kropp och själ; och vore jag inte det, så kunde jag 
inte skrifva långa bref om rakt ingenting: en karl, som hugger ved på en gård eller en qvinna, som står med 
en tom spann i handen. Det är den inneboende lyriken, som tar utlopp på det sättet, derför att den icke eger 
annan form än prosan. Just det gör, att det är ett nöje att skrifva bref till en menniska, som förstår; och så 
det, att man aldrig behöfver tränga tillbaka något, endast handlöst släppa efter och låta pennan löpa.- 

-Det är nästan omöjligt att skrifva här. Bara jag lyfter ögonen från papperet, så är det förbi; som af en 

magnet dragas de ut mot det sommarfrodiga landskapet, och så kan jag sitta der och bara se och se. 
Sjukdomen har bestulit mig på två somrar, det är väl det, naturen söker ta igen, ty aldrig kände jag ett sådant 
begär att liksom dricka den lifskraftiga grönskan, suga den in genom alla porer, pressa dess former in i mitt 
sinne. Jag har alltid haft vakna ögon, men sjukdomen har gjort dem rent af glupska. Det är känslan af: det är 
kanske sista gången, du ser detta. 

Jag älskar lifvet så intensivt, att ni andra icke kunna göra er ett begrepp derom. Du skulle bara se detta 
landskap! Men för dig vore det kanske ingenting. Här fins ingenting af höst utom i trädens vackra, mjuka 
nyanser, ty det är ängsmark, en vidsträckt, saftig ängsmark, slät som en trädgårdsplan och begränsad af en 
lummig gammal löfskogsdunge, som står alldeles i fonden och stänger utsigten till det andra, som kanske är 
fult. Närmast mig har jag en svartskuggig kanal eller å, inhägnad på båda sina stränder af en tjock rand 
buskar, dubbla led och yfviga så, att de rundade hänga ned öfver vattnet, låta sina grenar simma derpå och 
skicka en och annan rank ungpil upp till väders, för att afteckna sin grå krona mot ängens gräsgröna yta eller 
mot den grupp af granar, som bryter dess enformighet. Och dessa veka pilevidjor är det enda, som rör sig; en 
sakta vaggning hvar gång, det kommer en vindflägt; annars är allt lugnt. Och jag sitter och ser ned på detta, 



alldeles ensam- 


-Vet du, det käns ibland som en riktig pina att icke vara författare. Jag menar författare af rang; en 

sådan, som har förmåga att skänka allt det vackraste, han ser, åt hela verlden - låta det lefva ännu då det är 
förbi. Jag tycker, att jag liknar ett barn, som funnit en så stor skatt, att det icke orkar bära hem den. Det har 
famnen full, men kan inte förmå sig att gå bort med det lilla, utan står stilla och gråter efter den rikedom, 
dess armar icke räcka till att samla ihop. 

Köpenham 18 l2 /jo 85. 

-Naturligtvis blef jag sjuk på Fredagsqväll, och naturligtvis måste jag ligga till sängs både Lördag och 

Söndag i stället för att resa till Köpenhamn. Hur jag kände det? Som Loke, smidd fast vid klippan. Men jag 
teg först ock skämtade sen. I dag är jag inte bra, men när jag var så mycket bättre, kunde jag inte uthärda att 
vänta längre; och så reste jag. 

Jag har varmt och ljust, nedrullade gardiner och min sjuka fot på en mjukt stoppad schaggstol. Komma hvad 
som ko mma vill, jag måste riktigt njuta af kontrasten mot Hörbylifvet, nu till att börja med, åtminstone. Och 
jag har icke nekat mig någonting. Hå, så komfortabelt! Den mest förtjusande eleganta lilla chäslong i 
svartgrönt schagg, dito bordduk i samma färg; det är en njutning bara att stryka handen deröfver! Fru X. har 
varit hos mig hela eftermiddagen och qvällen. Jag hade henne att flytta fram en riktigt vräkig gungstol, som 
stod i en vrå och såg inbjudande ut; af den, bordet och chäslongen bildades en salongsgrupp, och så låg jag i 
mitt esse och pratade, medan brasan hviskade för sig sjelf borta vid fot-ändan af chäslongen, och servisen 
glänste så hemtrefligt på bordet. Om jag vore rik, så skulle jag tycka om att vara värdinna så der i riktigt 
hvardagslag, så, som jag var det för många år sedan - men alldeles ensam, utan värd. Det är så behagligt att 
se menniskor slå sig i ro, riktigt sjelfsvåldigt, och ha det godt. - Egoism, ja; ty då känner man sig sjelf så väl 
till freds! 

Naturligtvis får jag knappa in så mycket mer de sista dagarnc, jag är här. Än sen! »En dålig tiggare, som 

inte har någon glad dag!» Jag vill riktigt känna att jag inte är i Hörby-att jag är fri till att svira eller 

svälta. 

Hörby d. 21 Okt. 85. 

-Jag önskar, att jag vore rik nog att icke behöfva skrifva för publik - i första hand. Det vore just i 

min smak. Det vore det angenämaste lif, jag kunde drömma om - skrifva och veta, att intet par ointelligenta 
ögon skulle se det. 

Men om jag skall ha en publik, så vill jag ha den så stor, så djupt ned bland de arbetande, som det är mig 
möjligt. Om jag kunde peka på allt det sunda och starka hos dem sjelfve, så, att de icke för allt i verlden 
ville utbyta den mot den hala fernissan, som kan komma allt det ruttna att glänsa så grannt! 

-Jag vet inte hvad det är vid mig i dag-Det kommer sig af min värkande hand. I bakhåll 

ligger tanken, att jag kanske inte får säga, hvad jag vill. Att alla dessa historier skola bli oskrifna. Hvad 
hjelper mig hufvudet, om denna hand blir sjuk? Längs benen smyger kanske den lede fienden. Kan jag veta, 
h var han sticker upp sitt hufvud! Ingen vet det. 

Jag är optimist - optimist med denna bakgrund. Hvilka förunderliga resurser eger icke lifvet. 

Hörby 18 30 /i 0 85. 

-Rom byggdes icke på en dag. Jag har varit den fegaste, vankelmodigaste varelse, och nu fins det ändå 



inte många menniskor, som jag skulle vilja byta viljekraft med. Sådant kan förvärfvas. Man uppfostrar sig 
sjelf. Det är den bästa uppfostran jag känner. 

Nå. jag kan väl tio det, att du i »Sommarlif» riktigt skall stånga hornen af dig. Gå på med det! Det är lika 
naturligt för dig att ropa ut dina åsigter, som det är för mig att tiga med dem. De ligga i mina arbeten. Det är 
sjelfva denna dolda lifsåskådning, som ger kraft åt skildringen. Det är endast att jag ej vill låta denna 
underjords-källåder ligga bar. Hvad rör det profanum vulgus, att det är dess värme, som drifver fram 
växtligheten! - Detta gäller för mig, det gäller icke för andra. Hvar och en skall följa sin natur. Jag skulle 
icke känna den ringaste beundran för dig af det skäl, att du kunde tvinga dig till tystnad; så länge detta vore 
onatur. Om jag deremot gåfve till ett sådant der härskri, så skulle det komma genom en tillskyndelse utifrån, 
och i så fall skulle det inför mig sjelf vara föga aktningsvärdt. 

Vi behöfvas nog alla, både pioniererna och den trygga reservtrupp, dit jag hör. 

Att fru X. är bornerad med afseende på de sexuella missförhållandena, att hon är ensidig dervidlag - kan 
man begära annat? Hennes lifsåskådning har fått sin prägel af en annan tid än vår. Den är redan fastslagen. 
Och hon är för gammal att genom någon inre konflikt mellan vilja och natur bringas till att granska frågan 
riktigt i sömmarne. För henne fins det en orubblig trosartikel, som jag skulle vilja kalla qvinnans könlöshet. 
De flesta kulturqvinnor hindras dessutom af sin feghet från att erkänna, att det äfven fins en natursida hos 
dem. Den bemantlas under ordet »kärlek», äfven der ingen kärlek fins. 

Hvad mig beträffar finner jag det intressant att resonnera om dessa förhållanden, och jag känner icke den 
ringaste skygghet, just derför att - som jag förr sagt dig - jag anser en sund och måttfull sinnlighet fullt 
berättigad. Allt dethär har blifvit bedömdt antingen ur ensidigt manlig eller ensidigt qvinlig synpunkt, sällan 
ur allmänt mensklig. Derför står saken så skeft, som den gör.- 

VIII. 

Stora Boken. 


(1885-1886.) 

Under ett af sina besök i Köpenhamn mottog Ernst Ahlgren en gång besök af en bland de mest begåfvade af 
Dan marks yngre för fattare, känd för sin eleganta penna och sin spetsiga tunga. Samtalet rörde sig 
naturligtvis om literära ämnen, och Ernst Ahlgren kom att nämna något om sin stora bok. 

»Hvad skrifver ni i den?» frågade den lille dansken. »Tankar?» 

Udden låg i det sista ordets betoning. 

Ernst Ahlgren uppfattade den också, men kände sig icke mer träffad, än att hon kunde skratta rätt godt åt 
denna misstanke för fruntimmersaktighet. 

»Tankar! Hvem tar ni mig för! Tankar?» - hon skrattade. »Nej, fakta skrifver jag, ingenting annat.» 

Den lille dansken såg fundersam ut. 

»Men det, som man upplefver», sade han allvarsamt, »det har man ju i hufvudet?» 

»En del, ja. Men det fins också en del ting, hvilka man aldrig kan teckna så korrekt och ursprungligt, som då 
intrycket är nytt.»- 



»Stora boken» var Ernst Ahlgrens studiebok; såsom sådan afspeglar den, under skilda perioder, författarens 
utveckling. Till en början famlande och osäker, vinner framställningen så småningom i form och färg, och 
till sist stå intryck, stämningar, analyser och fakta så koncist och klart på de fullskrifna sidorna, som vore de 
ämnade att framläggas inför en kritisk granskares ögon. Innehållet är dock oftast af privat natur; det handlar 
om personer, med hvilka författaren kommit i beröring; hugskott, gissningar och rykten - allt som för 
tillfället sysselsatte hans tankar, samlades som i en förrådskammare för kommande produktion mellan stora 
bokens blad. 

Men »stora boken» hade också en annan betydelse: den var menniskan Victoria Benedictssons biktfader. 
Och i hennes inbillning blef han då ofta nästan ett lefvande väsen, en personlig vän till hvilken hon kunde 
hviska sina tankar i lön, en vän för hvilken hon aldrig behöfde ljuga, aldrig förgylla sina egne känslor och 
handlingar - en vän som mottog hennes förtroenden och som aldrig svek. 

Så skrifver hon t. ex. (d. 27 Okt. 1885). 

Du kära gamla bok, jag känner mig så vilsedrifven. Jag är en sådan stackare. Det fins ingen menniska på 
jorden, som jag kan trygga mig till. Ingen som jag håller af. De usla brödbekymren förqväfva allt godt. Jag 
har ingen annan än dig. När jag känner det som om bröstet ville sprängas, när jag sitter tårlös och afundas 
dem, som få gråta ut, då har jag ingen annan än dig. Och jag behöfver bikta för någon; visa mig så futtig och 
låg som jag är, afkläda mig stassen och luta mitt hufvud mot något. Du är då liksom ett lefvande väsen. Det 
gör sinnet mindre tungt. Ensamheten faller mindre tryckande ned öfver mig. 

Jag har fått »Söndagen» i dag med en artikel uti, som förmodligen vill hafva rang, heder och värdighet af 
recension. 

Tendensen! Alltid tendensen! 

Hvad menas med tendens? 

Det är, när ett skönliterärt arbete har kommit till för att förfäkta en sin författares åsigt, kring hvilken han 
blott sveper sin framställning som en klädnad; det är - , när - personerna röra sig för hans hand som marionetter, 
det är, när de icke lefva och handla som de måste lefva och handla på grund af karaktär och 
lefnadsförhållanden, med ett ord: det är, när - driffjedern i det hela icke är en konstnärs åtrå att ge form åt sina 
intryck, utan ett omvändelseförsök, deri karaktärsteckningen uppoffras, när - det gäller att föra läsarens 
öfvertygelse i den åsyftade riktningen. 

Att en författare indi v idu al i tet, som låter de handlande personerna följdriktigt utveckla sig, detta oaktadt 
trycker sin pregel på arbetet, det kan och bör icke få namn af tendens; det är helt enkelt en nödvändighet, så 
vida författaren öfver hufvud taget sjelf är en personlighet. 

När kri t ikern i första rummet sysselsätter sig icke med skildringen såsom konstverk - afbildning - utan i 
stället söker utforska, om författarens och hans egna åsigter i en del »frågor» stämma öfverens, då är hans 
kritik inne på afvägar, då kan han på sin höjd inlägga förtjenst som moralfilosof, men som konstdomare är 
han klen. Han förvexlar hufvudsak och bisak. 

Det är ett stort fel, detta; men ingen kan begära att den stora allmänheten skall ega omdöme nog att inse det, 
och författarne bry sig oftast ej om att offra mer än en axelryckning och ett förstulet löje på all denna 
visdom. 


Och hur skulle de kunna annat än le, då de höra personer, som anse sig kompetente att i konstfrågor leda 
publikens smak, uttrycka sig ungefär såhär: »den gången handlade hjelten alldeles som han enligt mina 



moraliska principer borde ha handlat, derför berömma vi författaren en smula, men denhär gången handlade 
han rakt i strid mot hvad jag anser vara hans moraliska pligt, derför måste vi ge hans författare en liten 
afbasning. Ty författarens skyldighet hade det varit, att i tid varna sin hjelte och säga honom, att sådant der 
låter man vackert bli, för det första emedan det inte är lofligt, för det andra emedan det bekommer en illa 
och derför är en dumhet. 

Det bör vara lätt för en författare att tillhålla sina personer, att uppföra sig riktigt snusförståndigt väl; 
hvilken skam då, att han låter dem hoppa öfver skacklorna! 

Men författarne äro ett oefterrättligt slägte. Det fins en och annan, som till och med blir förvånad, när han 
tror sig ha skrifvit en berättelse, och den blir bedömd som en predikan. Han menar sig ha framställt verkliga 
lefvande menniskor; inga dygdefullkomligheter och inga afskum utan folk som vi äro litet hvar. Så kommer 
en kritiker, hugger tag i dessa syndare, granskar och letar som hade han fått tag i en flock ficktjufvar. Hvad i 
Guds namn letar han efter? Ah, tendensen, tendensen! Får han bara fatt i den, så behöfs det inte mer, då kan 
han göra kritiken på rak arm, då vet han ju tydligt, hvad han har att säga. Ett par ord om teckning och färg få 
ko mm a med på ett hörn, men endast i andra hand: det är tendensen, han skall slå sig till riddare på. 

Jag har känt en gammal hedersman till prest, som ansåg det för en kristens förnämsta pligt att omsorgsfullt 
blunda för allt ondt. En oförsigtig församlingsbo sade en gång till honom: »Det var en oerhörd mängd oäkta 
barn, här födas inom pastoratet». »Oäkta?» svarade gubben helt röd i ansigtet. »Nej, det kan jag aldrig tro!» 

Och han hade kyrkoboken att tillgå! 

På alldeles samma sätt uppträda en del literaturgranskare så fort en författare talar om ett upplöst äktenskap. 
Det fins väl icke en af dem, som icke vet, att det både händt och händer, att hustrur söka bli skilda från sina 
män, och att män öfvergifva sina hustrur, men kommer en författare och nämner ett ord om det, så visa 
dessa granskare samma fro mm a fasa som den gamle presten och låtsa som om de trodde, att sådant endast 
kan passera i romaner eller på scenen. 

Och ändå ega vi statistiken! 

Hårderup d. 22 Aug. 85. 

När jag skrifvit datum satte jag mig och betraktade det med förvåning. Inte mer än Augusti! Jag tycker att 
det ligger en kulen Oktoberstämning öfver allting. Är det ställets skull eller vädrets? 

Stället är märkvärdigt. Allt förefaller, som skulle det dö af ålderdomssvaghet. Det är så välment och 
hemlikt, blommor i vaserna, mattor på golfvet och ordning öfver allt. Men det är, som om allt vore stumt, 
eller åtminstone som om det glömt att frambringa artikulerade ljud. Matrumsklockan vill slå, men den kan 
icke längre, den inskränker sig till ett hest ihållande surr hvar gång slagen borde komma. Man sitter och 
väntar på dem, blir helt nervös af otålighet, men de komma icke: klockan har glömt att slå. Hon inbillar sig, 
att hon ännu gör sin tjenst, men orkar icke röra hammaren. 

Och sådana besynnerliga toner pianot har! På en gång skärande och brustna. Jag kan sitta och höra på dem i 
en sådan egendomlig stämning. Det är inte likt annan musik. Det är som att höra på historien om ett helt lif, 
som nu skall sluta, ett obeskrifligt konstmessigt klockspel, som nu skall gå ned, för att aldrig mer sätta sina 
hjul i rörelse. 

Och man sjelf blir inte lik en menniska. Alla tankar domna; själsrörelserna stanna af, man lefver knappt 
längre och vet ej om tiden står stilla eller går. En dåsig, slapp ro lägger sig omkring en, icke behaglig, endast 
likgiltig. Man sjunker allt djupare ner i detta stillastående och stelnar med det. Skulle jag stanna här länge, 
så blefve jag idiot. Det är en enformighet, som fortsattes år ut och år in, utan något afbrott. Man finner en 



resignerad tröst i att gå och lägga sig klockan nio på qvällen och icke stiga upp förr än klockan nio på 
morgonen. Hur förfärligt måste jag inte vantrifvas i mitt eget hem, då jag kan föredraga detta. 

Nej, jag är bestämdt skapad till en annan slags ensamhet än denna. Och man är totalt utan resurser. Om man 
är så hungrig, att det sliter i magen och sjunger för öronen, så kan man icke få köpa så mycket som en 
hvetebulle, utan skall vackert gå till hushållerskan och be. 

-Jag har läst fru Edgrens »Dömd». Satt alldeles ensam i mitt rum med armbågarne på bordet och 

hufvudet i händerna. Regnet prasslade ned, stilla och oafbrutet, för öfrigt icke ett ljud, annat än en utestängd 
kycklings pip. 

Och jag läste. Jag grät af beundran och jag grät af harm öfver att icke ens tillnärmelsevis kunna åstadkomma 
något sådant. 

Det fins ingen jemförelse mellan henne och mig. Hon är mig oändligt öfverlägsen.-Ett enda arbete 

sådant som hennes »Dömd»! 

Hörby 9 Sept. 1885. 

-Jag afskyr dem, dessa frasradikaler, denna njutningslystna hop, som skränar om, att »folket» k notar, 

och som icke känner folket så mycket, som mina gamla skor. Öfver dem borde det komma först, öfver dem 
och deras fräcka lögner. De skria om »jemnlikhet» och dra sig för »simpla» bekantskaper. Hela deras egen 
lifsuppfattning protesterar mot deras proklamerade teorier. 

H var fins den hänsynslöshet i handling, som är enda tecknet på att hänsynslösheten i ord är värd aktning? 

Nej, jag hör icke till deras läger, jag hör icke till något läger alls. Ty jag är rödare än den rödaste, jag är en 
plebej, en af de simpla, som de förakta. Fast de låtsa sig föra deras talan. Jag är tio gånger mer demokrat än 
de, ty jag hatar dem emedan de äro aristokrater. Men jag vill inte skräna som de. 

Jag hatar förfiningen hos dem, som stå högre än jag, och jag vämjes vid råheten hos dem, som äro under 
mig. 

Derför är jag ensam. 

Men i råheten fins det åtminstone sanning. Förfiningen är lögn - lögn alltigenom. Åh om jag hade kraft nog 
att bryta in i denna frisinnade liga, som proklamerar en lära med munnen och en annan med sina gerningar! 


Hå - der hade vi knuten! Det är harm! 

Men det är icke den rättfärdiges harm - tro aldrig det! - det är blott den fattiges. 

Hörby d. 3 Okt. 85. 

Från »lilla rummet». 

Fönstren äro daggiga innantill, och utanpå dem hänga stora regndroppar liksom ensamma tårar. 

Ännu är det grönt, men i gul- och brunaktiga nyanser. Gräsmattan är ljus, saftig som om våren och 
bladväxtgruppen reser sig derur i djupa, starka färgmotsättningar. Vinden prasslar i trädens styfva blad, 
stryker stötvis genom kronorna och skakar tid efter annan ned ett regn af droppar. 


Det enda ljud, som höres, är detta ständigt af- och tilltagande sus, beledsagadt af takdroppets plask - så 



klingande skarpt för hvarje tår, som faller på den blanktvättade stenranden under takskägget. 


Körsbärsträdet står brunt med violetta metallskiftningar, tecknar sig med styfva blad mot granarnes 
mörkskuggade grönska; längre fram kantas ett förvildadt snår af en ensam buske, med färg af gammalt 
gyllenläder. Här och der en purpurbrun klick. 

Det är så underligt söfvande att lyssna till detta oafbrutna sus, till den enformigt distinkta klangen af 
vattenperlor, som falla, men det föder också en längtan, dunkel i början, småningom tilltagande, allt 
kringhvärfvande en längtan efter sommar och sol, efter menniskor och lif. Och denna längtan växer, vidgar 
sig till en våldsam åtrå. 

Den rastlösa menniskoanden i sin medvetenhet står ej i harmoni med den resignerade till vinter inslumrande 
naturen derute. Der sjunka krafter till hvila, här måste de resa sig till kamp. 

Jan. 86. 

Stockholm är just hvad jag väntat. En stor sqvallerhåla. Och de literära storheterna äro små, ihåliga, futtiga. 
Hvar och en låter sig präglas af sitt kotteris stämpel. Ingen har mod att vara något för sig. 

Det fins icke ett enda parti, icke ett enda kotteri, nej icke ens en individ, till hvilken jag ville sluta mig helt. 
Man kan ha roligt här - förtjusande roligt - men vara fattig, arbeta sig fram och bli till en karaktär, det tror 
jag är svårt. För mig skulle det vara en förbannelse att bo här för beständigt. Man kommer i en osann och 
skef ställning, tänker på anseende och fåfänglighet i stället för på arbete: ty jag är icke dum nog att tro, det 
jag utan skada skulle kunna visa mig som den jag är. L. kallar mig feg derför, att jag inte skriker och ropar 
med detta »Unga Sverige». Hå, jag tror knappt, att han på allvar anser mig rädd. Men jag undrar, hur länge 
han sjelf skall kunna känna sig tillfredsställd af allt detta munväder, denna onyttiga tillvaro, denna 
själsdödande sysslolöshet. De gå alla och gapa efter »motiv», i stället för att, som andra menniskor, hugga 
tag i verkliga lifvet med kamp och slit. De anse det tarfligt. Men hvar skall då oberoendet, hvar skola 
penningarne ko mm a ifrån? De prata så mycket, att de alldeles glömma bort, att den alldagligaste handlings, 
som leder mot ett resultat, är mera värd än alla klyftigheter, som födas och dö mellan matbordet och 
cigarren. 

* 

Det har kommit ro i mitt sinne, ett stilla, tryggt lugn. Jag ser, att jag icke bör afundas dem, som bo häruppe. 
Och jag ser, hvilken stor rikedom, jag har i det, att icke blygas öfver att vara fattig, att lefva tarfligt, att bo i 
ett naket, fult kyffe. Med ett ord: jag ser, att om jag än icke har snille, så fins det en kraft i min karaktär, 
med hvilken jag bör kunna slå mig fram, dit jag vill. Jag har seghet och originalitet nog, att icke spårlöst gå 
ur tiden. Men jag vill icke låta urhålka mig af sällskapslifvets svarf. Det är något annat, jag vill. 

Stockholm den 19 Jan. 86. 

Kära gamla bok. 

Jag kan liksom vara rädd för dig långa tider, och så kommer den tid igen, då min ensamhet drifver mig att 
skrifva till dig och då jag plockar bort alla taggar ur mitt sinne och gömmer dem mellan dina blad. Min 
rädsla kommer af en underlig tankegång, en motsägelse. Jag känner det, som om jag en gång skulle stöta på 
en menniska, mot hvilken jag kunde vara fullt öppen, och som skulle stå mig så nära, att jag kunde räcka 
fram detta protokoll öfver mina egne dumheter och säga: läs. Men denna min förkänsla har ingenting af 
erotik. Bästa beviset deipå är, att jag lika litet kan tro derpå som frigöra mig derifrån, ty den som är 
underkastad Eros’ makt, den kan tro. Jag har aldrig kunnat det. Aldrig! Det är egendomligt. Hur våldsamt 
mitt hjerta än kunde klappa, då jag var ung och varm, hur ifrigt jag än kunde önska att träffa en manlig 



motsvarighet till mig sjelf så hände det mig ändå aldrig ett ögonblick att jag trodde d. v. s. blef blind. Det 
har stannat q var just så mycket af min ungdoms längtan, att det nu - då jag är gammal - fins dender känslan 
af, att det möjligen kunde finnas någon lika medveten och tvärsäker som jag, en som genom analysen gjort 
sig så bekant med menniskosinnets lumpenheter, att vi kunde tala fritt utan att stylta upp oss. Att vi kunna 
tala fritt derför, att vi båda lärt oss konsten att tiga. Det är en dum tanke, det der. Ty endast två, som med 
alla sin varelses trådar äro knutna vid h varandra, kunna ha någon utsigt att så fullkomligt förstå hvarandra. 
Och här skulle ju fattas det som i de flesta fallen är det vigtigaste: kroppen. D. v. s. »kärleken». 

Tanken på en nu okänd, som skulle bli min närmaste bekante (jag vill icke säga vän, ty ordet är munväder) 
är icke tro. Ty hvad skulle det väl kunna finnas, som skulle kunna binda oss två tillhopa? I de starkaste 
band, som förena lefvande varelser, ingår ju sinligheten. Man gör orätt i att förakta den, i att anse den 
skamlig. Just genom att betraktas som skamlig, tror jag, att den blir föraktlig. Först då sinligheten får värma 
upp ett intelligensförhållande, kan detta ko mm a i gång med sin andhemtning och börja ett verkligt lif; och 
först då intelligensförhållandet med sitt utgrenade nervsystem börjar verka på sinligheten, först då är den 
mer än det lägsta stadiet af djurisk existens. 

Nå, min tanke på den, som skulle läsa, är icke någon tro, att han kan finnas. 

Men ändå kan jag svårligen få bort tanken på honom. Och här kommer den löjliga motsägelsen: jag tänker, 
att jag kan bli uppriktig emot någon, och just emedan jag tänker detta, är jag stundom rädd för att skrifva 
uppriktigt. 

Det är dumt, kära du, skrif bara och behåll stora boken för dig sjelf.- 

Jag talade nyss om ensamhet. Det gifs två slag deraf. Den jag menar, och som käns så tung, det är den 
ensamhet, man känner armbåge mot armbåge med menniskor. Det andra slaget - tystnadens, arbetets, de 
egna tankarnes ensamhet - den är ljuf, den är det ljufvaste jag känt. Den måste vara i slägt med den känsla, 
man erfar i närheten af någon, man håller af. Jag håller icke af någon. Icke af någon individ. Jag håller af 
allt, som lefver. Men icke riktigt af någon särskildt. Ty att hålla af bör kännas som någonting varmt, 
någonting som mjukar upp en, någonting som gör en god och lycklig. Jag vet så väl, hur det käns, nästan 
lika väl som om jag hållit af någon. Jag tål icke qvinnor. Jag känner ingenting af det, de kalla blodsband. 
Men om jag hade en intelligent son, så skulle jag hålla af honom; icke derför, att han var min son, utan 
derför, att yttre omständigheter skulle ge mig frihet att gifva honom min tillgifvenhet (således af 
konventionalism), men så ock derför, att han var intelligent, och att hvad jag nedlade hos honom, skulle 
växa upp som skörd, sedan jag gått bort; och så - all ramest - derför att han icke var af mitt eget kön. Jag vet 
icke hvarför jag skall känna detta förakt för mitt eget kön. Det är som om jag sjelf icke alls hörde dit. Jag 
värnjes vid qvinnor. Jag afskyr att se dem ömsa kläder, kamma sig och dylikt. Och det värsta är, att de icke 
ha en aning om det. Denna ofinhet, jag skulle nästan vilja säga okyskhet, inger mig en ringaktning, som 
knappt kan uppvägas af verkligt goda egenskaper. 

Stockholm den 21 Jan. 86. 

-så är det alltid, när jag upptäcker något hos en menniska, h vil ket skulle kunna komma mig att 

känna sympati. Jag säger alltid till mig sjelf: vet du, om icke allt detta, när allt kommer omkring, existerar 
endast i din egen inbillning? Om det icke är en hallucination, framkallad af ditt eget begär att finna en 
motsvarighet, en varelse med puls som bultar i samma takt som din, med lungor som andas lika djupt, som 
dina. Ja, jag vet ingenting, vet endast att jag aldrig träffat en menniska, som varit lik mig sjelf. Genom hela 
min ungdom har jag sökt efter detta enda, och ännu då jag är gammal, tycker jag, att detta enda skulle kunna 
gifva mig ro i mitt sinne. Det förefaller mig, som om döden då skulle ko mm a på ett helt annat sätt. 



Men hvad mister jag egentligen derigenom, att detta mitt sökande är fruktlöst? Intet af mina möjligheter. 
Tvärtom. Det är kanske just detta, som drifver upp dem. Hvarför vrider jag mig då, som om jag blödde af 
hundrade styng? Hvarför skall jag lida genom andra och för andra - jag som är så ensam! Hvarför skall jag 
taga lidande ur händer, som aldrig skänka mig någon glädje? Jag finner det så orättfärdigt att jag måste 
uppresa mig deremot. Och ändå känner jag midt under mina protester, att det just är detta som gör mig rik. 
Jag går barfota på alldaglighetens stora stråkväg, men just det, som gör att jag mer än mina välskodda 
medvandrare känner alla stenar och taggar, gör också, att jag bättre än de kan njuta af att känna, hur mjukt 
och svalt gräset är på de gropkanter, der ingen trampat. Och midt under min jämmer tycks det mig som 
hörde jag en smekande stämma: »intet för dig; allt för ditt arbete.» 

Du tysta, ensamma arbete, min stora, varma kärlek! Är du mig då icke nog? Är du mig då icke mer än 
menniska - mer än ord att tro på, mer än röst att lyssna till? Blygs jag då icke öfver att klaga? Jag som sett 
med öppna ögon; jag som andats och left! - Rika, välsignade tillvaro, låt mig luta mitt hufvud mot ditt bröst 
- sluta ögonen och hvila mig stark igen! 

Eller hvad begär jag? Hade jag som ung haft rätt att älska, och hade det kommit någon i min väg, som jag 
kunnat sluta mig till, då skulle jag nog ha sett alla hans fel, allt det lumpna, lilla; och kanske skulle jag ha 
våndats och vridit mig, derför att jag väl kunde älska, men inte tro honom. 

Tviflare!-med en narrs varma hjerta. Skarpsyntheten kan icke göra mig kall, och sympatien kan 

icke göra mig blind, derför måste värme och köld alltid strida i mitt sinne. 

Återkommen från Stockholm till Hörby fick Ernst Ahlgren strax ett svårt anfall af sin svarta melankoli. 

»De fjorton första dagarne voro förskräckliga», skrifver hon i stora boken. »Jag vantrifdes; taket hängde 
alldeles ned på hufvudet och tryckte mig, luften var för tung att andas. Jag kände mig som i ett fängelse.» 

Den ekonomiska låt-gå stämningen från Stockholm slog öfver i en motsatt ytterlighet. Fädernearfvet - 
»slöseridjefvuln» kallade hon sjelf denna oskyldiga lilla frestare som förledde henne till att ge pengar ut, 
derför att det kostar pengar att lefva - »lättsinnet» att äta sig mätt i närande mat, gå klädd i prydliga och 

varma kläder samt bo i ett par rum, der hon kunde trifvas att arbeta-allt detta var nu en saga blott. 

Lifsångesten - det ekonomiska spöket - hade inställt sig, hellenen blef till en spartan, som sökte upp sina 
sämste kläder och fann ett hatfullt-resigneradt nöje i att bära dem. Den tillbakaträngda lefnadslusten slog 
öfver i ett bittert agg. Verlden derute var solig och ljus, men för henne voro alla vägar stängda. Hon greps af 
förtviflan: 

Som vanligt tog hon i ensamheten sin tillflykt till stora boken, der hon analyserade upp sitt själstillstånd: 

»Det förefaller mig som skulle det göra godt i mitt sjuka sinne att skrifva till gamla boken. Derför gör jag 
det. Jag beklagar mig icke. Bara berättar.» 

Hörby d. 3 Febr. 86. 

Jag vankar omkring i dessa rum, der jag alltid känt mig som en främling. Min sorg är så djup, som om 
någon, jag haft kär, nyss burits bort i sin svarta kista, så att hela hemmet förvandlats till en enda, gapande 
tomhet. Allting är öde, och ändå måste jag släpa på lifvets tunga länkar; ensam - ensam! 

Brännande tårar bända sig fram under mina ögonlock, medan jag skrifver, jag skulle vilja gråta, stormande 
stridt som ett åskregn, men jag kan icke i denna dödsfrusna tystnad. Jag skulle vilja ega en menniska att tala 
till - en som egde större rikedom än jag, en som vore lik mig, endast större, bättre. Och jag sörjer öfver att 
aldrig ha träffat någon sådan. Ty jag kan icke dela på min tillgifvenhet, jag kan icke ge bort en del af den, 
när jag inte får ge bort hela. 



Att vara lycklig, det är att kunna glömma död, sjukdom och armod. Af allt detta tror jag, att armodet är det 
värsta. Eller jag menar egentligen fruktan för armod. Denna fruktan är för mig som ett spöke, en fix idé. Här 
tyckes den rentaf ligga i luften. Den rider som en mara öfver mitt hopklämda bröst, och jag kan icke afkasta 
den. Jag kan icke röra mig, ty jag är som förlamad; jag kan icke andas, ty min strupe är sammansnörd; jag 
kan icke ropa, ty mitt rop skulle dö ohördt; jag kan icke hoppas, ty jag känner ej längre kraft att lefva. 

Allt är mörker och tomhet, endast då och då blixtrar tanken på sjelfmord fram som den sista utvägen. Jag 
grubblar endast på ett: skall jag ha mod att göra det? Jag menar egentligen stå risken att misslyckas och så 
endast åsamka mig nya lidanden. Men samtidigt tycker jag, det vore oklokt att tillgripa det nu. Jag bör väl 
åtminstone försöka mig på mina ämnen först. Sedan återstår ju alltid det andra. Det enda jag är rädd för, är 
att då ha mindre mod än nu att göra det. Onödig fruktan! Olyckan eger allt en brodd skarp nog att tvinga 
mig till det trots min fruktan; och eger den icke det, då är det heller ingen ohjelplig olycka, och då fins det 
inte heller skäl att dö. 

Jag vill icke ha blommor på min kista, icke en enda. Det är icke för det jag tycker illa om bruket, tvärtom, 
det är vackert; och jag skulle önska att mitt sista hvilorum vore höljdt af blomster; icke sorgens enfärgadt 
hvita och gröna, utan lifvets yppiga färgprakt; ty allt, som lefver i sol och ljus, är lika skönt, fast jag Icmnar 
det. Jag skulle önska mig blommor som en sista försäkran om, att någon höll mig kär om än aldrig så litet; 
jag skulle önska mig dem som en sista helsning från det, som ungt och lefnadsgladt mött mig på min väg; 
jag skulle önska mig dem som tecken till, att någon med ett ögonblicks saknad tänkte på, att min plats blifvit 
tom. 

Och ändå vill jag icke ha dem, ty de skulle endast vara ett hån öfver mitt lif. Menniskor, som aldrig gifvit 
mig för ett öres värde, när fattigdomen tryckte mig, de skulle lägga ut penningar till kransar nu, då all 
verldens goda icke längre kunde göra mig någon nytta! De som stått mig nära i lifvet utan att räcka mig en 
hjelpsam hand, de skulle tro sig ha godtgjort allt genom blommor och snyftningar. De som svärtat mitt 
rykte, skulle hedra mitt minne; och de, som jag hållit ifrån mig så länge jag mäktat, skulle närma sig nu, 
derför att min döda kropp icke kunde rysa tillbaka för deras falskhet och lögn. 

Nej! Jag vill icke ha blommor på min kista! Icke en enda. 


»Arbeta kan jag icke och det käns som om jag skulle bli alldeles tokig, ja, jag menar vansinnig.» 

»Det käns som om alla ansträngningar skulle vara fruktlösa och som om jag ohjelpligt gled utför kanten i en 
stelnad krater, allt trängre och trängre, med allt mindre luft och ljus. Ja, ibland kan jag fara upp med en 
förnimmelse af, att jag qväfs. Och det förlamar mig. Jag känner mig som en enda stor, ihålig humbug, som 
nu skall brista och visa sin tomhet. Jag känner det, som om jag vore den dummaste menniska i verlden, och 
som om jag aldrig, aldrig skulle kunna bli konstnär.» 

En menniska som skrifver sådana ord, är icke normal. Men hon dolde sitt själstillstånd för omgifningen och 
hoppades att krisen skulle gå öfver. Och den gick öfver - nu som så ofta förr. 

Att hon emellertid sjelf var på det klara med sitt sinnes författning framgår af följande anteckning: 

»Vore jag inte verkligt själssjuk fast jag strider emot sjukdomen af hela min makt och fast jag kan dölja och 
vill dölja det för min omgifning, så skulle det aldrig falla mig in att slösa bort så mycken tid med att skrifva 
bara till mig sjelf. Men jag vet, att den bästa lindringen ligger i att få tala riktigt lugnt och öppenhjertigt med 
någon, som känner välvilja för en och som man icke behöfver frukta skall missförstå. Och stora boken 
missförstår aldrig.» 



Efter förtviflan kom emellertid resignationen så småningom fram. 

»Jag kan icke bli någon stor författare. Men om jag icke sträfvar högre, än förmågan räcker, om jag ärligt 
sträfvar efter att vara sann mot det högsta utom och inom mig, om jag låter bli effektsökeri, lägger tyglar på 
fåfängan och njutningslystnaden, då kan jag helt visst bli en god författarinna, och det är nog för att kunna 
dö nöjd.» 

»Hvarför skall jag vara så förtviflad öfver att vara fattig? Sällskapslifvet har ju intet värde för mig. Jag är ju 
gammal och borde ändå draga mig tillbaka nu. Och ett hem får jag väl en gång, om jag bara ger mig till tåls. 
Tillgifvenhet behöfver man aldrig gråta för, om man är tillgifvenhet värd. 

Jag är sjuk nu. Det är vårluften som börjar komma. Den är för stark och gör en liksom rusig - matt i alla 
lemmar och sömnig. Men efter vårluften kommer ju sommaren, ger dig solsken och långa vandringar. 
Hvarför skall du gråta? 

Jag är ledsen derför, att jag icke hör till något parti. Jag kan icke ropa med någon, hvarken med de 
statskyrklige eller med fritänkarne. Det gör mig absolut ingenting, hvad trosbekännelse en menniska har. 
Men vore det bättre om jag ljög mig in i något parti? Jag kan inte. Tror jag då icke på sanningens, jag menar 
den egna, fromma, enkla öfvertygelsens makt att hålla mig uppe, äfven om menniskor stöta mig bort derför, 
att jag icke vill skräna med dem? 

Har jag icke mod att predika fördragsamhetens lära? Nej, jag darrar vid tanken på det, liksom om jag visste, 
att jag skulle bli stenad. Och ändå är ju fördragsamhet det enda, jag har att predika, om jag vill vara sann 
emot mig sjelf. Hvarje liten kugg har ju sin bestämda plats i det stora maskineriet, hvarför skall då den lilla 
kuggen ängslas och planslå, som om den sjelf hade makt att välja sin plats. Den kan vika af, falla till marken 
och bli till intet nyttig; det är allt, hvad den kan. Följ din egen instinkt, den säger dig nog, hvar din plats är, 
och sedan får det komma, hvad komma skall.» 

Men om lifsledan kom lätt, och svårmodet grep tungt, så behöfdes också blott en obetydlighet för att i Ernst 
Ahlgrens sinne åvägabringa en reaktion och frigöra stämningen. Det var nog med en strimma sol öfver ett 
tak, fliken af en blå himmel eller doften af en vind, som bådade vårens ankomst, till att framkalla ett lyriskt 
utbrott af förtjusning sådant som nedanstående: 

D. 13 Apr. 86. 

Hvilken dag det var i går! Det glänste och glittrade kring stubbar och strån, och luften var så klingande klar, 
att man kände sig som i en ny verld. Jag kände mig så frisk och glad, att jag velat ta hela verlden i famn. Jag 
kunde gerna, som förr ibland, ha antecknat i min almanacka: »en fullkomligt lycklig dag». Jag var så glad åt 
det närvarande, så bekymmerslös om det tillkommande; jag kunde icke arbeta. Jag skulle velat skrifva här, i 
min gamla, kära bok, men icke ens det kunde jag. Ty jag kände ett sådant behof att skratta och skämta, och 
gamla boken är som en melankoliker, han skrattar aldrig - stackaren. 

I dag är det en grå, vemodigt drömmande vårdag, med mjuk, ljum luft. Liksom i går meddelar vädret sin 
stämning åt lynnet. Jag är lugn, nöjd, lycklig. Mig fattas intet för ögonblicket. Och hvilken dårskap att 
grufva sig för en dag, som man ej sett! 


Dagen efter: 


D. 15 April 86. 



En sådan vårdag i dag! - fin och aningsfull. Naturen står och väntar. Allt tyckes stå stilla. Det är icke klart, 
men himlen är mulen på ett sådant egendomligt sätt, det är liksom en hvitgrå, metallisk blankhet. Och icke 
en vindpust rör sig. Det är tyst. Jag hör icke sparfvarnes qvitter, och tuppen gal blott då och då, med långa 
mellantider af tystnad, och det ljuder så långt borta, så beslöjadt att jag knappt tycker det vara mitt öra, som 
uppfångar ljudet. Jag har gått och vankat derute i mina egna tankar; i hela min kropp käns icke en smärta 
eller ett obehag, ett stilla välbefinnande har insvept hela min varelse liksom i en mjuk, vid kappa. Sådana 
dagar bör man minnas, ty det är så ofta man lider och klagar, eller om det icke är så ofta, är man dock så 
böjd att minnas just det. Och det är orätt emot tillvaron, det är en småsinnets otacksamhet att knota, när man 
gång på gång får famnen full af rikedomar. Som nu i dag! Mitt hjerta är så öfversvallande fullt af lycka, att 
jag liksom söker efter något att trycka mina läppar mot - mot jorden, som jag trampar på, mot de skrot! iga 
stammar, hvilkas utbredda grenar om några veckor skola stråla af nyutsprungen, solbeglänst grönska. Jag 
känner en sådan ro i mitt sinne, som om jag vore det minsta lilla sandkorn på marken, hvilket hvarken vet af 
glädje eller sorg. Det käns som om mitt arbete vore jag, som om min personlighet gått upp deri, som om 
menniskor och förhållanden aldrig skulle kunna tränga sig emellan mig och detta arbete; med ett ord, som 
om jag lefde endast i det. En mera harmonisk tillvaro, än denna stämnings, kan icke tänkas af 
menniskosinne. 

För öfrigt fann hon tröst i tanken på hvad hon i och för sitt arbete vunnit genom sin Stockholmsvistelse: 

Min egen utveckling har tagit ännu ett steg framåt; det är frukten af min Stockholmsvistelse - jag menar 
icke så mycket en utveckling till intelligens, ty den är temligen medelmåttig som vanligt, utan det är en viss 
jemnvigt i min karaktär, som utvecklat sig. Jag hade förr en alldeles oproportionerligt liten tillit till mig 
sjelf, jag såg på mig sjelf som varande det allra uslaste stackars kryp i skapelsen - alla andra menniskor voro 
mycket förmer än jag, jag hade icke alls någon känsla af att vara jemnbördig med dem, derför var jag skygg 
och skrämd, derför kunde jag förgås af blygsel öfver hvarenda flik af mitt innersta väsen, som blottades, ty 
det föreföll mig ända till löjlighet tarfligt. Och för allt, som gjorde mig olik genomsnittsmenniskorna, var jag 
redo att skämmas. Nu är det icke längre så. Jag har haft tillfälle till jemförelser, och jemförelserna ha gifvit 
mig mera aktning för min egen förmåga. Jag är icke något snille, men jag är en karaktär. Jag har inga 
lysande egenskaper, men det fins en bottenfasthet i mina böjelser, som är något att bygga på. Om jag 
ihärdigt sträfvar efter det, så tror jag, att jag kan bli en någorlunda sjelfständig individualitet. 

(Dec. 86.) 

Arbetet har makt. Arbetet är både gud och satan, ty arbetet är allt hvad ljust och mörkt som fins ini dig. Men 
man ger sig helt, man delar sig icke. Hör du, man delar sig icke! Ty då blir man ett tomt skal, som arbetet 

vrakar och kastar bort. Det fins något inne i mig som gråter och ropar. Blödigheten-qvinnonaturen. 

Lägg dina händer om den gråtandes strupe och qväf henne. Det jag begär, det qvinnan i mig ligger på knä 
och tigger om, det måste vara en bisak, något som arbetet helt vårdslöst skänker liksom till på köpet, det får 
inte taga rum. Det fans en qvinna, som i alla sådana förhållanden var liksom det manliga elementet. Derför 
var hon stor. Ty hon offrade allt för sitt arbete. Och arbetet fordrar blod för att bevilja något. Molok, jag är 
beredd att kasta allt i ditt gap. För ära? Äran är humbug. Nej, för det, som för mig är lifvet efter döden, som 
är himmel och salighet, det enda stora, det högsta, min tanke kan nå: ro. Ro, det är icke slapphet; ro, det är 
sammanfattningen af all kraft; ro, det är den fullständigaste harmoni, der allt väger jernt och der det icke fins 
missförhållande. Ro, det är den vises lugn, det är hvad de kristne kalla hvilan i Gud. 

Älskade gamla bok! Du är mig mer än fränder och mer än vänner - surrogat, som du är för en menniska att 
sluta mig till. Jag älskar dig som vore du något utanför mig stående. I hela verlden fins det icke en, som kan 
sägas stå mig verkligt nära. För alla står jag i andra rummet. Ja, säg sanningen en gång, jag skulle sticka min 
hand i elden, om det kunde skaffa mig detta främsta rum, som jag aldrig fullständigt egt. Den obetydligaste 
qvinna kan intaga det - men icke jag. Och hvad är det för varelser, som kräla omkring mig? Svaga, dubbla, 



fega, falska. Omyndiga barn eller halffjolliga narrar. Visa mig en med ett arbete, som jag kan dela och jag 
skall lyda honom som en slaf! - Prat! Här fins det inga jäsande krafter, intet att sätta lifvet på spel för, intet 
att ge eggelse. Här fins inte rum, inte luft. Jag qväfs i dessa dvärgförhållanden. 

Risk? Hvad är risk? Det är så lumpet alltihop. Om allt går åt skogen för mig, hvad har jag förlorat? Fåniga 
småsjälars beundran. Och är den så mycket värd att ha? - Nej, ensamhet och frihet! Ensam i stora 
främmande städer, fri bland menniskor, af hvilka icke en vet hvem man är. Försvinna - spårlöst försvinna 
för en tid, arbeta som en mullvad och så skjuta upp en hög för att beteckna den väg, man gått. Få gå i gamla 
kläder, liknöjd om man ser ut som en kringstrykande vagabond - inga utgifter för fåfängan och andras 
narraktighet utan endast för lifvets nödtorft. Ziguenarlif - hem öfver hela verlden utom der det är trångt! Då 
kan jag kanske bli mig sjelf. Vanka i alla väder. Stark och härdig som en gammal gatsångerska. Och så ett 
skymundan bland böcker och literatur på gammeldagar. Har du inte framtidsutsigter, gamla Ernst Ahlgren?! 

Jag bryr mig inte om, hvem som en gång får läsa min stora bok, när jag bara är död. Hvem du än är, så 
försök att förstå, hur ensam jag är, hur jag måste kufva detta konstnärs- eller ziguenarblod, som löper hetare 
i mina ådror, än någon vet om. Tänk på, hur jag hvarje dag, ja nästan hvarje timma tvingas att spela komedi 
för att synas lugn och förståndig. Detta tryck på min något för stort tilltagna natur (jag menar mot vår 
svenska lilla landsändas futtiga förhållanden) gör, att det, som instänges, bryter sig fram icke på en naturlig 
utan på en konstlad väg. Den får icke ge sig luft i mitt förhållande till menniskor; vrede och kärlek, kränkt 
högmod och ödmjuk tillbedjan - alla dessa ytterligheter mellan hvilka mitt lynne svänger, måste jag med en 
känslig undantagsmenniskas hela skygghet söka dölja. Det fins ett ord för hvilket jag krymper mig som en 
stor dogg för hundpiskan: det är romantik. Men jag, som endast med den yttersta motvilja beqvämar mig till 
att läsa en roman, jag har icke fått denna romantik af böcker, den är icke löst påklistrad, den kan derför icke 
plockas af mig; den ligger mig i blodet. Den kan spåras hela mitt lif igenom, icke som sentimentalitet men 
som något upproriskt, som otyglade lidelser. Tänk er detta af raseri halfgalna barn, som i sitt begär att döda 
katten blir - till en afgrundsande af grymhet. Det är samma barn, som låter den folkto mm a slätten genljuda af 
sina vilda, ursinniga skrän, sammanhukad i bottnen af en grop, tjutande af feghet vid tanken på 
förebråelserna öfver att en hund satt sig i klämma i ett plank. Det är alltjemt dessa i ensamheten hejdlösa 
känslor. Och så den uppflammande sinligheten hos denna halfvilda tös den gången, då pojken med det 
svartknollriga håret och de bruna ögonen vill straffa hennes egensinnighet och nyper henne så, att det blir 
blodmärke. Hvilken originell scen för resten: dessa två halfvuxna menniskor eller barn, friska, starka, högt 
uppe öfver slätten, omgifna af trädets friska löfkrona (det var en rönn eller en ask, jag mins ej hvilketdera) 
slukande hvarandra med ögonen utan att med ett ord våga förråda det, som fins mellan dem. I den känslan 
fins det icke spår af sentimentalitet, det är rena, rama naturen, som vaknar vid ett trollslag: den som 
elektricitet verkande beröringen. Han kunde väl vara en fyra år äldre än jag, dender sjömanspojken eller 
stallpojken hvad han nu skall kallas. En annan flicka skulle ha blifvit rädd och blifvit beskedlig, när han nöp 
henne. Ha, ha, ha! Det fans allt gry i mig på den tiden ändå. Men hvilken sjelfbeherskning kräfdes det icke 
af den unga damen att kufva denna natur. 

Nåja, allt som nu ser ut som romantik är endast genombrott af denna från ytterlighet till ytterlighet sig 
kastande natur.- 

-Jag blef ensam i salongen. Jag hade längtat efter det. Och jag satt der länge ensam med mina egna 

tankar. Först hade jag läst Stella Kleves »Vid Beau Rivage», denna blodlösa dikt om silkesstrumpor och 
toalettfärger - den qvinliga fåfängan tagen i aqvarell med glänsande, maniererad virtuositet. Och det fans 
kött och blod nog inom min benrangelsskepnad för att kunna uppresa sig mot denna dådlöshetens 
uppfattning af menskligt lif. Jag satt och såg mig omkring i detta rum, som icke var rikt emot hvad jag sett 
men rikt emot hvad jag eger, jag såg in i sängkammaren med den vinröda ampeln i taket och med 
silfverstakar på toilettbordet. Jag tänkte på yttrandet: »Ernst Ahlgren hyser en viss inbillning om att höra till 



underklassen». - Ja, jag gör det. Jag kan ej misstaga mig derom. - När jag satt ensam i detta hemtrefliga, 
komfortabla rum, var det icke välbefinnande jag erfor. Det var hat. 

Det bröt in öfver mig igen, detta yttrande: »Jag vet inte, hur man kan komma att tala med en piga». Det bröt 
in öfver mig tusen små bagateller, som öfverklassen tror, att jag icke märker: - ringaktning för det jag är 
fattig, ringaktning derför, att jag aldrig lefvat i societén, ringaktning derför, att hvarken stat eller enskild 
bekostat mina studier, utan jag som en hungrig hund måst gå snokande omkring och slicka upp mina 
smulor. Det bröt in öfver mig som en stor, salt våg, hvilken med detsamma den sköljer öfver en lyfter en 
högre. Lyft mig, salta våg! - Jag är icke rädd för dig. Lyft mig, jag har kraft nog att bana mig väg! 

Och tankarne vältra sig stormande i mitt inre; jag måste ut, jag måste ha luft. Jag smög mig ut i förstugan, 
jag kastade på mig och jag hastade utåt vägen. Jag behöfde någon att tala till i denna stora öde tomhet. 

Jag skyndade utåt vägen, långt, långt bort, och i en skogsbacke kastade jag mig på den brantaste sluttningen, 
der solen brände och hasseln stod lugnande omkring. Och jag hade dig, stora bok, ty det låg papper och 
blyerts i min resväska. På torra löf och trädrötter satt jag. Här kände jag mig mer hemmastadd än i salongen, 
ty: 

Jag hatar dem! Jag hatar dessa förfiningens apostlar. Bort härifrån! Bröstet häfver sig i en sugande, 
törstande längtan efter mitt arbete, min tarflighet, min instängdhet. Jag hatar den flirtations-drift som man 
endast förmår hålla varm genom att bädda ned den lik en kaffeflaska i sin korg. Jag afskyr den slapphet, 
som tager till att dyrka klutarne derför, att den icke har förmågan att älska menniskan, som fins inunder. Jag 
hatar den diktkonst, som gjort till sin hela uppgift att förhärliga manufakturvaror och modistpynt. Jag afskyr 
den öfverretade sinlighet, som till intet är nyttig i lifvet och som lefver på flärd och tomma ord. Jag föraktar 
den feghet, som icke vågar älska det fula och som måste ljuga bort alla brister hos sig sjelf och andra. Mig är 
den vidrig, denna fantasiens lek med kastrerade känslor. 

Jag förstår er ändå, I unga, märglösa stackare och jag känner medlidande med er! Men jag förklarar krig mot 
er sak - krig så länge jag kan föra en penna och tänka en tanke; strid med alla mina krafter, med hela 
tyngden af min energi.- 

-Ja, jag hör till literaturens underklass. Jag hör till dem som äro skapade att arbeta; icke att njuta. Men 

för mig är arbetet mer än allt hvad njutningen kan ge- 

Älskade arbete, jag inviger mig till din tjenst. Mig är den blåa arbetsblusen kär, ty den är symbolen af det, 
jag kämpar för; den är också en symbol af de medel, jag begagnar. Andligen är jag sjelf klädd i denna 
arbetets drägt, och när jag stryker den af mig efter slutad arbetsdag, då vill jag kunna se tillbaka och tänka: 
det var' dina grofva händer, som gjorde detta. Du var »underklass», du, men du gjorde gagn och på de stenar, 
du murade in, skola andra bygga vidare- 

Hörby d. 29 Aug. 8619. 

Om ni varit här någon gång - suttit i mitt arbetsrum och suttit vid mitt skrifbord, sett ut i den gröna, 
vaggande ensamhet, der det icke syns en lefvande varelse, då kunde jag gifvit er min stämning och lånat er 
mina ögon, ty jag önskar, att ni kunde se det nu, som jag ser det allt: den hvitblå, molnfria qvällshimmel, 
som tyst och stilla står bakom glesa, mörknande granar, från hvilkas toppar sista strimman af sol sjunkit 
bort; jag önskar, att ni kunde se, hur vinden lägger sig till ro derute, hur det redan nu är så stilla, att endast 
den sista, döende andedrägten stryker helt lätt förbi den tjocka, yfviga grönskan, som till venster murar igen 
utsigten. En sådan ljudlös qväll önskar jag att ni skulle se - nej inandas, här', från mitt fönster. 


»Det er det store Triste, at en Menncskcsjad er altid alene», säger Jacobsen. Han var ensam och måste ha 
känt sig ensam; jag tycker, att jag förstår honom så väl. 


Men är det inte underligt, att det icke skall finnas en enda menniska, som står mig närmare än de andra! En 
enda, som man kunde ge mer åt än åt de andra. Jag önskar, att jag i mitt förhållande till menniskorna kunde 
känna någonting af hvad jag vill kalla öfver- och underordnadt. Jag menar: jag skulle vara glad, om en enda 
af alla dem, jag tycker bra om, ville träda fram ur raden och fordra mer af mig, än jag ger åt de andra. Men 
det sker icke, ty då skulle denne ende vara lika ensam som jag. Och derför får jag intet öfver- och 
underordnadt i mitt förhållande till menniskorna, derför kan jag ge mycket åt många och sjelf vara fattig - 
en högfärdig tiggare. Mitt arbete är det enda, som är öfverordnadt, öfver allt annat. 

-Jag är ett gammalt barn. Också när jag är medveten och skeptisk, sitter barnet innerst i en hjertevrå 

och leker. Så är det att vara född på landet! 

Jag är så olik alla er andre. Jag känner mig främmande för er. Mot alla er är jag för omedelbar, nästan naiv; 
mot min dagligdags omgifning är jag för medveten. Ni andra kunna ha sällskap af hvarandra, kunna gå i 
flock när ni vilja, kunna byta tankar med hvarandra och känna er hemmastadda; med ett ord: ni ha fått talets 
gåfva. Och jag kan inte tala. Hvem vet om jag någonsin skall lära mig det. 

Alla ni andre äro Stockholmare, verldsmenniskor, bokmalar, teoretiserande filosofer. Och jag är inte som de 
andra författarinnorna. Jag är emot dem som ett skånskt pilträd emot fina drifhusväxter. Jag kan inte tala 
som de, inte skrifva som de, inte tänka som de! Jag bryr mig inte om deras »frågor», och alla diskussioner 
ger jag en god dag. Det är menniskor, jag söker, och menniskor, jag återgifver, illa eller väl, det vet jag inte, 
men att det är menniskor det törs jag svära på. 

Hu hvad dcthär uttrycket skall stöta! Ja, jag är inte fin. Lika litet som jag är rå. Det fins ingenting som 

skr ä mmer mig; jag är inte som andra qvinnor: dämpad och afskuggad. Och ändå-ändå kan det, som 

i dag syns så groft och knaggligt, i morgon vara mjukt och lent. Det är en njutning att slippa vara conmie-il- 
faut. Jag har varit comme-il-faut. Men det var före krisen, d. v. s. sjukdomen. 

-Hvarför beklagar ni hvarje dag och natt som går? Är det öfver ogjordt arbete, ni klagar med de 

orden? Eller menar ni dermed något annat? Säger ni som Jreger, att samhället skamligt »snydt» er på 
»Nydelser»? I så fall skulle jag hvilken dag som helst vara färdig att träda inom skrankorna med er och slåss 
för detta förkättrade samhälle, som skall bära skulden för alla våra fel och olyckor. Jag afskyr den feghet, 
som aldrig har mod eller kraft att sjelf bära sitt utan alltid skall kasta det öfver på samhällets skuldror. Jag 
hatar alla omåttliga, konstlade begär efter njutning, jag hatar den lifsåskådning, som anser arbetet vara en 
förbannelse. Åh, om jag vore stark och stor, med snille som jag har tro, åh hvad jag skulle fara ned som en 
stormvind och rifva omkull alla njutningssjukans ömkliga små afgudar! Hvad jag skulle ruska om både 
frökenmoralen och den lumpna lilla »immoraliteten», som går omkring och koketterar med, att den vill 
»njuta», och som blifvit så tillkonstlad och förvriden, att den inte längre vet, hvad njutning är. Kan ni inte 

se, hur stort och sundt lifvet är, om än ni och jag-ja, om än ni och jag skola dö ifrån det. Hvad gör 

det? Endast man uträttat något, endast man lemnat ett - om än så ringa - spår efter sig, gifvit sin insats till 
det stora framåtskridandet. Åh, om ni visste hur jag älskar allt som andas, växer och lefver! Om jag hade 
förmåga att ett enda ögonblick låna er mina ögon och mina lungor! Jag tror att det skulle ge er igen ert goda 
lynne, åtminstone för en stund. 

Nu ler ni - inte sant? Och så vill jag anförtro er något fastän ni skrattat åt mig. (Ty så stark är min tro, att jag 
icke känner blygsel, när jag ser den beledd): Jag är inte fri från njutningshunger sjelf. Jag är tokig med allt, 
som är vackert, jag tycker om konst och lyx. När jag har pengar, måste jag kämpa mot glödande frestelser, 
som svida och bränna; jag kan strida mot dem så, att jag är andlös och utmattad; det gäller brysselmattor och 



mjuka plyschdukar, på hvilka händerna hvila så varmt, så varmt; det gäller vackra band på mina böcker, 
kuddar för mitt trötta hufvud och svarta, medeltidsaktiga drägter för min spöklika figur. Och jag måste 
skrika i mina egna öron: »lef som du lär». Jag kan ha feber ibland så, att hufvudet går rundt. Jag är två 
menniskor, och den ena strider emot den andra. Det är mig så förhatligt att knussla och så förhatligt att 
slösa. Jag är född af en girig mor och en slösande far. Derför slits jag alltid, alltid - väger än åt den ena, än 
åt den andra. Men det skall bli jemnvigt, jag säger er att det skall bli det, ty jag vet hvad jag vill. Jag vill 
inskränka mina behof så, att mina inkomster kunna räcka till för dem utan alltför många bekymmer, ty 
bekymmer göra en ofri, bunden och oförmögen till arbete. Och att kunna arbeta det är en sådan välsignelse. 

Är det inte så för er? Älskar ni inte arbetet för dess egen skull? För mig är det kärt öfver allt annat, näst 
tillvaron sjelf, Gud eller det goda, eller hvad namn ni nu vill ha för det; det der som alltid skall vara qvar 
sedan vi äro borta och som gör att man kan känna ett slags lycka midt i olyckan. Arbetet är för mig som en 
kär mor, som först småningom lyckats vinna mitt hjerta, men nu eger det helt och hållet. Om ni visste hvad 
allt denna mor varit för mig! Och ändå kan jag ibland vara otacksam och känna mig böjd att klaga öfver, att 
hon ej skänkt mig leksaker nog - leksaker som jag ser andra ega och mista, få och förstöra. När det någon 
gång käns alltför tungt att lefva - och det gör det ju ibland - så har arbetet stora, mjuka händer att tröstande 
stryka med öfver ens trötta hufvud; och när det käns ensamt ibland, då har det ett par djupa, allvarliga ögon, 
som kunna le i hjertevinnande vänlighet, liksom ville de säga: »har du inte mig?» - och när det ser mörkt ut 

med utkomsten, då nickar arbetet uppmuntrande: »vänd dig till mig!»-Hå, ja, och när lifvet ibland 

solar upp och ger en nöjen och goda dagar, då är det arbetet som gör, att man kan njuta allt detta utan leda. - 

IX. 

Bref till utgifvaren. 


(1886.) 

Hörby d. 9 Febr. 86. 

(Efter hemkomsten från Stockholm.) 

-Det käns som om jag sjunkit ner ända till halsen i någon bindande massa, som långsamt stelnade 

omkring mig, så att äfven alla lifsfunktioner stannade af hos mig, obevekligt, qväfvande och så alldeles 
emot naturen. I min lojhet fins icke någon känsla af tålamod eller resignation, endast känslan af vanmakt; det 
är som en andlig stelkramp, hvilken bemägtigat sig alla ens själsförmögenheter och endast lemnat ångesten 
qvar, fullt lifskraftig den. 

Jag är icke pessimist. Jag tror aldrig att jag kan bli det. Jag kan bli så trött och förplågad, att jag griper till 
det, mot hvil ket hela min natur uppreser sig: - sjelfmord. Men äfven då skall jag icke ha förlorat min tro på 
lifvet, jag menar på menskligheten och på framåtskridandet. Att jag nu ser allting i svart, det kommer endast 
af sjelfviskhet: derför att jag är utestängd från alla lifvets härligheter. Eller med andra ord, derför att jag är 
fattig och bunden. Jag pinas af dessa småförhållanden. Ja, du har rätt, den som vore född i ett annat, större 

land! Här qväfs man.-Eller också att kunna gnida ihop så mycket pengar, att man kunde skaka 

banden af sig och resa ut, ja, gerna vara fattig der, lefva tarfligt och gå dåligt klädd, men slippa se sina 
landsmäns kälkborgarfysionomier, och så - framför allt - känna sig fri, fri! 

Men det är ju vanvett att fantisera om det. Det enda som är lönt, som är klokt att tänka på, det är att förtjena 
pengar. Att skrifva böcker är det sämsta, man gerna kan välja, men för mig står ingenting annat öppet; jag 
har hvarken kunskaper eller praktisk skicklighet. Det värsta är, att jag icke kan skrifva böcker heller; 
arbetsförmågan är alldeles förtorkad, gnagd i sjelfva sin rot af en dof, tärande förtviflan. Jag har just nu ett 



af mina allra värsta anfall af spleen. Kanske det kan gå öfver igen. Allt detder är mer fysiskt än man vet om. 


Hela veckan ha mina tankar vridit sig kring en enda fix idé: att jag kunde ko mm a ifrån allt detta genom att 
skjuta mig. Men jag kan inte låta bli att tänka mig alla möjligheter, om jag icke skulle lyckas att döda mig 
ögonblickligt. Jag har en rent estetisk afsky för att skjuta sönder hufvudet. Och om jag skulle skjuta efter 
hjertat, är jag alltid rädd, att kulan kunde skrädda mot ett refben och icke gå så långt, den skulle. I så fall 
kom jag otvifvelaktigt under kirurgens knif, och det fruktar jag mer än allt annat. Jag tror för resten nog, att 
jag törs göra det; min revolver är af ovanligt god kaliber och skjuter godt. För resten har jag ett annat sätt, 
hvilket det är troligare att jag tillgriper, ty det är icke så plågsamt och det är numera lätt för mig att utföra. 
Men ännu vill jag icke. Det är dumt att göra det bara för det man går och leds. 

-Jag önskar, att jag hade ett arbete för dagligt bröd, ett arbete som jag kunde hålla i med från morgon 

till qväll, så att jag hvarje afton kunde lägga mig riktigt trött och hvarje morgon stiga upp för att hugga fast 
igen. Om jag blott kunde spara så, att jag fick tjugofem, öre till öfvers på dagen, skulle det alltid vara så 
mycket, att jag icke kände mig tram pajorden som en odåga. 

Jag har förlorat lusten att skrifva. Men jag måste tvinga den att komma igen; jag har ju intet annat arbete att 
gripa till, och på ett eller annat sätt måste man ju söka att slå sig igenom, ty så länge man lefver har man 
utgifter. 

D. 12 Febr. 

Jag har dröjt att afsända brefvet, ty jag hoppades kunna få bugt med min egen sinnesstämning först. Men det 
går icke så fort, om det går. Jag använder mitt universalmedel: går och drifver ensam ute i fria luften; jag 
kan gå timma efter timma utan att känna tröttheten. Få se hvad det kan åstadkomma! 

Tro för all del icke, att det är sällskapslifvet deruppe i Stockholm, som jag saknar; det kan nog ha sina 
angenäma sidor en och annan gång, men det gräfver ur en vida mer, än det ger; man känner sig tom, fattig, 
eländig - efteråt. Nej, hvad jag saknar, är den ensamhet och den frihet, jag kände på mellantiderna, då jag 
icke hade besök och icke var borta. Detta, att ingen kände en, ingen brydde sig om en, af alla dessa, som 
icke hörde till den literära klicken, detta var så skönt. Och så ligger det hos den germaniska racen ett behof 
af eget hem, hvilket är den romanska alldeles okändt. Man kan se det bara på det, tycker jag, att vissa 
nationer - som t. ex. fransmännen - i sitt språk icke ega detta ord. I franskan fins ingen motsvarighet t ill 
engelskans »home». - Ja, och nu hade jag ett hem, sådant det nu var. Men det var mitt, mitt att vara ensam i, 
mitt att taga emot hvem jag ville i. Det var jag som betaide och jag som ordnade. Du kan icke tänka dig 
hvad jag njöt af denna ensamhet- 

-Nåja, det fins ett ord, som jag darrar för värre än för alla andra, och det är: sentimental. Jag är så rädd 

för det, att jag aldrig vågar vara mig sjelf, utan bara en automat, med hjertat i halsgropen. Åh, du, jag är den 
fegaste usling som fins på jorden, feg i smått som i stort. Men jag skulle inte våga erkänna det för någon 
annan. Och jag är så förbittrad öfver denna feghet, att jag skulle vilja bita i den med mina tänder och rycka 
ut den- 

-Det värsta är, att denna feghet icke är min riktiga natur, ty då kunde jag förlika mig med den och ge 

mig till tåls, men nu är den inprentad i mig utifrån, och jag afskyr den. 

Hörby d. 18 Febr. 86. 

Jo - tjo hej! - krisen är verkligen öfver för denhär gången. Men den har varat i fjorton dagar och jag har 
lidit, åh! Bara gått fram och tillbaka som ett fångadt rofdjur och bara slagits med den enda tanken. Hå, mot 
min vilja arbetade hufvudet hela planen färdig, hur allt skulle gå till. Men jag ville inte, fast jag egentligen 



icke skulle varit rädd. Och nu tänker jag inte mer på det förr än härnäst. Ge tappt i förtid? Aldrig! 


Jag arbetar verkligen nu, skrifver på lappar och rifver sönder; behållningen blir väl en tre rader om dagen. 
Men det skall gå; jag ämnar hålla i. För mig fins ingen annan råd. 

Nej, jag vill inte flytta till Stockholm ... 

-Jag afskyr fina middagar och viner, det smakar mig som galla, jag hatar lyxen och förfiningen, ty det 

är den som binder händerna på oss fattiglappar, den gör att vi ingenting mäkta, den gör oss fega. Ja, tänk om 
vi icke längre skulle kunna räknas till öfverklass! Det skulle ju vara förfärligt! Hellre låta vi trampa på oss. 

Nu tar jag min skada igen för all lögnen deruppe, och jag njuter deraf. Jag slipper nu att skyla något af min 
egen fulhet. Luggen uppstruken från pannan, min kasserade gråa klädning, ingen tumyr, mina magra, 
rödfrusna armar nakna stickande fram ur koftärmarne, utan en spets, utan ett armband. Ha, ha, ha! Kan du 
tänka dig en qvinna, som njuter af att se ut som en gammal hexa? Jag gör det. Jag ser med sjelfförnöjelse i 
spegeln hur många rynkor jag har i pannan och jag grinar så att det syns, att jag mist en stor tand. Och allt 
det öfriga i stil med detta. Jag ser det, och jag tycker det är som om hela min varelse ville upplösa sig i ett 
enda stort hångrin öfver att man vill pådyfla mig en skymt af erotik. Mig! - Det fins tider, då jag knappt 
tänker på, hvad kön jag sjelf har. Det är visst bara gamla mamseller som äro besvärade af en sådan der 
»recediverande ungdom», derför att de aldrig ha varit ordentligt unga, när de skulle. 

-Jag trifs i min lilla röfvarekula. Jag är ensam på ett alldeles förtjusande sätt. Den dubbla dörren 

motsvarar fullkomligt sitt ändamål, och två timmar om dagen går jag i trädgården, försänkt i angenäma 
samtal med mig sjelf. Jag kan vara lika befängdt lycklig öfver ingenting, som jag kan vara vildt förtviflad till 
andra tider. Bara jag kan arbeta tycker jag att allt annat kan gå an. Men äfven nu, sedan jag fått mitt bättre 
jag igen, längtar jag bort härifrån till kringstrykarlif och omvexling. Det är tanken på det, som gör att jag kan 
uthärda att lefva. 

Hörby d. 21 Febr. 86. 

-Du känner min svaghet för att då och då skrifva ett par rader i mitt bref, just när lusten faller på mig. 

Det är nästan som om man en trappa upp hade en god vän, som man kunde titta in till närheldst man kunde 
få lust att stödja armbågarne emot en annans bord än sitt eget. Eller rättare: detta är mycket bättre, ty 
brefpapperet, har alltid en så snäll och inbjudande min, som lockar en till förtrolighet och tar bort all 
skygghet; man känner sig så glad och meddelsam, att man tycker taket borde lyfta sig bara derför, att det 
fins så mycket glädje inunder det. Hvad jag är i glad i qväll! Och det fastän jag vet, att jag i morgon kan 
vara lika tungsint igen. Men inte som strax, jag kom från Stockholm! Nu skrifver jag regelbundet mina tre 
rader om dagen, och det är alltid tillräckligt att hålla själen nöjd.- 

-1 bref har man hvarken kön eller ålder, man kan lika gerna bli till en slyn-slarfva, som till en gammal 

gubbe, allt beror af stämningen. Och jag vet egentligen ingenting skönare än att utan både dissektionsknif 
och romanattiralj få ge sig hän i stundens stämning, viss att ej bli missförstådd. Det rätar ut ens andliga 
le mma r så skönt, det h v il ar upp en, gör en ung och ger en möjligheterna igen. En sådan störtsjö af prat 
sköljer af en den hyperfilosofiska medvetenheten, som vår tid fått för sina synders skull, och när man blifvit 
så der rentvättad, duger man bättre att taga i hop med arbetet igen; ty då är man icke så förbaskadt förtorkad 
invärtes, utan kan hålla af sitt folk. Och det är just knuten. Fy - att pinna upp dem på knappnålar som grodor 
och så rycka i dem! Nej, lefva ska’ de! 

Men jag får väl tala om hvad jag är så glad för. Ty nog kan jag bli glad för litet och ledsen för litet, men 
något måste det ju alltid vara. 



Nu skall jag räkna upp mina glädjeämnen. 


Först och främst är jag alldeles ensam i hela våningen. Vi reste - hela familjen - till Hör i går, på kalas. 
Trots alla böner for jag hem med sista tåget, för nöjet att få vakna i min egen säng, hvilket jag värderar 
ofantligt högt, samt dessutom derför, att jag inte ansåg mig ha råd att försumma hela dagen i dag. De andre 
stanna i Hör tills i morgon. Tjohej! Jag är alldeles ensam, min kära lilla lampa står hos mig på bordet och 
lyser så rart. Och jag har fått splitt-nya mattor - hemväfda lappmattor - på golfvet i mitt rum. Om du kunde 
veta, hur kärt det ser ut i qväll; jag har gjort så fint och festligt. Hå, jag kunde ha lust att kyssa mattorna och 
rummet, och alltihop. Jag har ätit min qvällsmat ensam, nätt och prydligt- 

Men, ser du, det är ännu mer. Jag har händerna fulla af arbete. Jag skall skrifva en liten biografi öfver 
Harriet Martineau, och den skall inbringa mig 50 kr - . Ser du, det är det förnämsta glädjeämnet, ty jag skall 
ha dender uppsatsen till mellanarbete på lediga stunder bara, och så får jag litet handpengar. Det var jag 
alldeles utan, och då blir man så rasande tung till sinnes.- 

Fredag d. 4 Mars. 

-Hela den sista tiden har jag gått hängsjuk och nu skrifver jag icke ens deder tre raderna dagligen. 

Antingen sitter jag i en länstol och gapar efter andan, eller sysselsätter jag mig med något litet handarbete. 
Ett par timmar om dagen går jag och drifver i den höga frostluften derute. Det är snö och blå himmel. Det är 
en lycka, att jag - när jag känner mig riktigt sjuk - aldrig har några bekymmer. Förresten blir jag snart frisk 
igen; när våren är förbi.- 

Hörby 15 Mars 86. 

Här har jag tre barn, komna till verlden sedan min hemkomst. Skynda dig att sitta till doms öfver dem, och 
gif mig deras meritförteckning. Jag har gjort dem efter bästa förmåga, duga de inte så - i skrinet med dem! 
Jag kan inte förbättra dem. 

På mellanstunder skrifver jag sådant, dels för mitt höga nöjes skull, dels derför, att jag lofvat bidrag till en 
mängd julkrafs. 


Jag går visst inte in på, att jorden är usel, ty det är den icke, så länge den har så mycket lifsvärme, som den 
ännu har. Det är vi menniskor, som göra den eländig, genom alla våra dumheter, hvilka äro legio. Gör 
menniskorna enkla, sanna och rättskaffens goda, då ansvarar jag för, att jorden skall bli som ett paradis. 


Det är besynnerligt hvad åsigter äro maktlösa när det gäller huruvida en personlighet skall verka 
frånstötande eller tilldragande på den andre. Derför tror jag, man gör dumt i att sälla och sålla folk efter 
deras »åsigter». Om folk bara ville begripa, att det är handlingarne som göra mannen, icke åsigterna. Men 
der ha vi sjelfva skrymteriets kärna! En menniska kan handla rakt i strid med sina åsigter, men det är efter 
åsigterna han vill dömas, och det är också efter dem han i de allra fleste fall blir dömd - i vår klass. 

Hörby d. 22 Mars 86. 

-; der inte formen svarar mot innehållet, der blir detta också utan verkan. Det är en galenskap att tro sig 

kunna inverka med sin känsla eller sin inspiration - omedelbart - allt som rycker en annan med gör detta 
just genom sin form. Jag är derför så glad att du gör dig mån om ditt föredrag, ty ju bättre det blir i formelt 
hänseende, dess hyggligare blir ovettet. Och ovett måste ju komma. 



Du kommer naturligtvis att säga mycket, som jag på det bestämdaste skulle opponera mig emot, om jag vore 
så olycklig att nödgas bekänna min egen mening. Men det hindrar mig inte från att rätt kraftigt skaka tass 
med dig i andanom och önska, att föredraget måtte gå af stapeln riktigt glänsande bra. 

-Ser du, om det fins en sak, som jag med all makt vill söka skaffa mig en alldeles egen och bestämd 

mening om, innan jag dör, så är det just sedlighetsfrågan eller könens förhållande till hvarandra. Du vet, att 
jag i sådana ting inte aktar katederteorier eller kammarfilosofi mer än en pris snus. Det är genom att lära 
känna menniskorna i deras verkliga lif och i deras doldaste handlingar, som man måste söka komma 
sanningen på spåren. Derför tröttnar jag aldrig att fråga. Jag har i den punkten föga barlast af förutfattade 
meningar, men jag vill genom sammanställningar och iakttagelser söka ko mm a till visshet i mitt eget sinne. 

I det ämnet har man något att lära af hvarenda menniska, som kan tala lugnt och uppriktigt derom. Hur kan 
du vara så säker på din sak? Tviflar du aldrig? Och jag undrar så mycket, om du tror, att dina teorier skulle 
kunna tillämpas den dag som i dag är, utan att göra de individer, som försökte det, mera skada än gagn? Det 
faller sig så naturligt för mig att tala om detta nu, då du just håller på med en afhandling i ämnet. Och jag 
ber dig ho, att det verkligen är jag som sträfvar efter klarhet, och att det är derför, jag frågar dig. Jag går här 
ännu och väger för och emot, fast jag icke talat med dig derom på länge af fruktan att trötta dig, till ingen 
nytta för mig. Jag känner, att det skall ko mm a en tid, då äfven jag griper till ordet - när jag är riktigt säker 
på min egen öfvertygelse. 

Nåja, jag förstår. Du anser dig som pionier för en tid, som ännu icke kommit. Jag deremot, som ej vill veta 
af andra lärosatser än dem mina barn kunna tilllämpa redan i morgon, jag måste naturligtvis ha en helt 
annan ståndpunkt. Jag ser icke närmast på teorien utan på dess tillämpning; på handlingen med alla dess 
följder. För mig gäller det derför att se till, hvad som är praktiskt utförbart i vår egen tid. Säg, något sådant 
menar du väl icke med ditt föredrag? Det är endast stäldt på att väcka, att bereda för en annan tid än vår, är 
det så du menar? 

Du inlägger en protest emot unga flickors asketiska lefnadssätt. Men skulle du på allvar, öga mot öga, vid 
lugnt eftersinnande och utan att sjelf vara part i saken, vilja tillråda en af dem, som med förtroende vände 
sig till dig - skulle du vilja tillråda henne att kasta denna askes öfver bord och blott för tillfredsställandet af 
sin sinlighet låta bryta ut sig ur samhället? Och skulle det icke smälta dig, om någon, som du höll af, ville 
tilllämpa dina teorier? Du får inte föreställa dig det så löst, utan du skall tänka dig det riktigt lefvande. Du 
skall tänka dig hånet öfver henne, hela familjens skam, du skall också tänka dig ditt eget hemliga förakt 
öfver att hon haft så ringa viljekraft. Och låt så inte oppositionslustan emot mig vara starkare än din 
sanningskärlek. 

-Du förbiser allt bra mycket den egna viljans makt, jag menar icke endast dess makt öfver våra 

handlingar; den kan äfven ha stort inflytande öfver våra begär. Jag tror, att det endast är när åtrån i någon 
mån lössläppes, som den blir så förhärjande. Jag hor, att när qvinnorna äro medvetna nog att känna sin egen 
natur, kunna de motverka asketismens skadliga inverkan genom oförtrutet arbete, qväfvande af sinliga 
föreställningar, rörelse, frisk luft och kalla bad. Jag har till och med nyligen hört en ung man på 26 år 
använda samma metod, och med ganska mycken framgång. Han är en riktig jätte och den vackraste karl, 
man kan tänka sig. Alla frun t immer bli kära i honom. Han är icke något pelarhelgon, men har fått en faslig 
afsky för ett visst slags damer och har ännu inte känt lust att binda sig för hela lifvet. 

Nå, nå, jag måste skynda mig att göra vissa inskränkningar för att ej förekomma rent af naiv: jag vet alltför 
väl, att det som kan duga för en natur icke duger för en annan; jag vet att fast vi qvinnor äro utsatta för färre 
frestelser än ni, utifrån, ha vi dock inom oss samma naturdrift, och jag medger gerna, att det fins qvinnor 
som lida till sin helsa genom att förqväfva den. Men alla kunna ju icke bli gifta. Ock alla som bli gifta ha 
heller inte patent på att vara friska. En gammal mö har åtminstone den fördelen att icke behöfva dö i 
barnsäng. 



Den fria kärleken har man kämpat för ända sedan Platons tid (hvar har man fått ordet »platonisk» ifrån?) 
och troligtvis kämpade man för den långt innan, men aldrig har den haft en fast plats i något samhälle, den 
har alltid fått stjäla sig t il lr ätta. 

Men en sak, som jag är säker på och som jag är beredd att slå ett slag för när som heldst, det är att vi böra 
slå ihjäl sippheten och pryderiet hvarhelst de anträffas. Må det komma i fart ett menskligt umgänge mellan 
män och qvinnor! Må de tala och lefva och arbeta tillhopa och inte ljuga och hyckla för hvarandra, eller visa 
sig som hvitmenade grafvar. Och skulle så någon gå »over Stregen», så låt det bli hennes sak, hon bör väl få 
lof att vara menniska ändå. 

Man kan också mycket väl anse sinligheten som någonting berättigadt, ja, som någonting sundt, friskt och 
naturligt - således vackert - utan att derför, glömsk af all klokhetshänsyn, hänge sig åt den. Det var blott 
detta jag ville säga. Jag afskyr den förkrympta fruntimmersaktighet, som i en måttfull sinlighet ser något 
rent af skamligt. Hå, hvad är allt det skalderna besjunga? 

Men att qvinnorna skulle vara likadana som ni, det kan jag aldrig tro, att det vore något godt med. Ju mer 
jag samlar exempel och ju mer jag tänker öfver dem, dess lifligare blir min öfvertygelse att detta skulle vara 
att göra ondt värre. Ni - Strindbergianer - skylla alla laster på återhållsamhet. Och jag har nyligen riktat min 
exempelsamling med en bevisad tilldragelse, som nyligen tvingat en svensk officer att taga afsked och gå i 
utländsk tjenst. Karlen var känd för sitt utsväfvande lefnadssätt, men hade nu hamnat i äktenskapet. Hustrun 
var ung och vacker, och då han måste resa, hade deras första barn ännu ej hunnit ko mm a till verlden. Der 
kunde man åtminstone inte skylla på återhållsamheten. 

Nu missförstår du mig bestämdt; du tror att det är samfundsmoralen (jag menar det yttre tvånget) som jag 
strider för eller håller på. Nej, det gör jag inte. Jag ville ha bort hela vaktarsystemet öfver qvinnorna. Men 
det fins någonting inom dem - de bästa af dem - som jag icke vill ha bort, något som jag tror vara en sund 
och god motvigt, och som jag önskar att skapelsens herrar hade litet mer af. 

Skulle likställigheten mellan könen gå deipå ut, att båda skulle bli lika lastbara, så tror jag det är bättre som 
det är. 

Nej, jag önskar att qvinnorna måtte lära sig förstå er, lära sig att se nyktert på det, som rör »kärlekens» 
område. Men bli eder lika? Nej, nej, nej! Jag vet inte hur du, med din naturliga finhet i uppfattningen, skall 
kunna ha det till ögon märke. 

Tag icke detta som ett klumpigt försök att omvända dig. Jag är icke så dum, att jag skulle spilla ett ord på 
den saken. Och dessutom vet du nog, att jag hundra gånger föredrager en ärlig Arne Garborgarc fr a mför 
sådana dygdemönster till äkta män, som jag kan få se tjogtals och som göra sig så rena och himla sig öfver 
»ungdomen» och ljuga bort sitt eget föregående, låtande sina hustrur i helgonlik fånighet förkorsa sig öfver 
någon ung man, som kanske varit tio gånger mindre lastfull än deras egen älskade gubbe. Jag vet hur lofligt 
man tycker att det är att ljuga för oss qvinnor; det kallas visst att bevara vårt hjertas renhet, ha, ha, ha! Tack 
till dem! Jag tror inte det skall gå i längden. 

Nej, men jag skall säga dig hvad som ligger på bottnen: just derför, att du och jag stå hvarandra så nära, kan 
det hända, att jag inte kan låta bli att uppträda som din antagonist. Ty om du säger någonting, som min ännu 
ej fullt utredda öfvertygelse uppreser sig alltför häftigt emot, då vet jag, att det skall verka helt annorlunda 
på mig, än om någon annan sade det. Jag menar icke nu, att jag skulle vilja ge mig in på en polemik med 
dig, fast jag ingalunda skulle vara rädd derför, hur många vapen du än kunde ha på hand; jag har mera s ki nn 
på näsan, än du någonsin tror mig om. Nej, jag menar bara, att jag kunde ha lust att yttra ett par ord i samma 
ämne som du, och att våra meningar på en punkt skulle ko mm a att korsa h varandra. Jag vill helst icke göra 
det, men äfven jag har en djupt rotad öfvertygelse, som jag håller af. Och jag har en helt annan känsla af 



ansvarighet, än du, derför att jag är mor, och en mor med så stort välde öfver ett ungt sinne, som jag tror få 
mödrar ha det. 

-När hon nu smyger till mig med sådant hängifvet förtroende, när hon så öppet, så tillgifvet kommer 

till mig och ber om råd och upplysningar, och när jag, vägande mina ord, söker att tala om det råa utan att 
bli rå, och så ser henne så tacksam bara för det jag inte vill ljuga för henne eller vill begära, att hon skall gå i 
blinde genom lifvet; när jag ser henne följa min tankegång, liksom häpnande och rädd ibland, när jag 
kommer att röra vid hennes religiösa föreställningar, ja vet du då gripes jag af en ansvarighetskänsla sådan 
du kanske aldrig känt, ty, ser du, jag kunde om jag ville, jag kunde så småningom och med len hand draga 
henne långt, långt mer åt venster än hon ens nu har en aning om. Så stort är mitt öfvertag. Och der jag 
känner detta, der har jag aldrig svårt att uttrycka mig. Det är helt annat än att tala med dig, skall du veta. Jag 
har då så lätt att tala, att du inte skulle tro mig vara samma menniska. Och det är så egendomligt att iakttaga 
detta spel af olika instinkter och själsrörelser, och att veta, att man kunde leda detta allt i en ny riktning. 
Riktningen kunde man beräkna, men sedan ingenting mer. Om allt det, som kan utveckla sig genom denna 
riktning, vet man nästan ingenting, och i att styra och reglera allt detta är man alldeles vanmäktig; det är ju 
frihet och sjelfständigt lif, lifsvarmt kött och blod och egna tankar. Men för dender allra första väckande 
riktningen är man ansvarig.- 

Jag är tokig som skrifver ännu! Klockan går till tolf, jag har arbetat på Harriet Martineau hela dagen och jag 

har förtvifladt ondt i min hand.-Jag är så trött att det låter för mina öron som en oafbruten klang - 

»bing bång, bing» - af kyrkklockor. Men jag är nöjd och jag skall sofva just som en uttröttad dräng i denna 
svalt ljumma vårluft, som ännu står i rummet. 

D. 23:je. 


-Jag kan inte låta bli att skratta nu när jag tänker på en idé, jag hade strax när jag återkommit från 

Stockholm. Jag blir så lätt främmande för dig när vi träffas; det är min skygghet, som krymper sig under den 
der din utmärkta min. Jag känner mig mindre obekant med dig när jag skrifver bref än när jag talar. Och det 
der hade blifvit så starkt i Stockholm, att när jag kom hem tyckte jag att jag inte heller kunde skrifva bref till 
dig. Hu! jag kände en sådan förskräckelse för att du kunde tala om mig, säga hvad jag tycker, tänker och 
menar, säga hurudan jag är - att jag alldeles inte är något monument och inte heller någon snällt regelrätt 
liten kälkborgarsjäl, med alla sina åsigter fullfärdigt uppträdda på en tråd att tummas på femton gånger om 
dagen som ett radband, alltid lika. Och de första par brefven kostade mig riktig sjelföfvervinnelse. Jag höll 
på att skrifva i den här stilen: »vår bekantskap har nu kommit till det stadium, der aftynandet börjar, låt oss 
icke göra som andra dumma menniskor, hvilka låta trivialiteten löpa hela skalan nedefter och hålla i att 
uttråka hvarandra till det längsta, utan låt oss som raskt och förnuftigt folk bryta tvärt af här. Låt det 
åtminstone finnas den friskheten hos oss, att vi öppet säga: nu är det gammalt, nu ha vi tömt ut hvarandra, 
nu är det slut med brefven, nu gå vi hvar åt sitt håll.» 

Hvad som afhöll mig från att göra det var bestämdt en liten nyfikenhet på dig. Jag undrade om du kände det 
på samma sätt och så undrade jag, om du skulle vara rask nog att säga det. 

-Mina ord, att det fins en sinlighet som är sund, frisk och vacker20 är jag glad åt och skäms så litet 

för dem, att jag godt kunde låta trycka dem med mitt namn under, men om du nämner ett jota om, att en 
qvinna skrifvit det till dig, så gissar man på mig. Derför vill jag icke, att du gör det. Vore jag ung, skulle det 
generat mig lindrigt nog, och du skulle gerna fått åberopa mina bref; fastän de fleste icke skulle kunnat 
tänka sig ett sådant der kamratskap som mellan dig och mig. Men som det nu är, skulle en dylik 
missuppfattning kasta ett löje öfver min person, för hvilket jag lika litet för min literära verksamhets som för 
min egen skull vill utsätta mig. 


-Jag har nu läst Bourgets Cruelle énigme. Hvad tyckte du om den? Jag tycker, att jag inte känner 

någon modern författare, som syns så mycket sjelf eller talar i eget namn, förklarande visserligen, men — 
jag säger icke detta som ett klander, ty boken är utomordentligt intressant just genom det, att författaren 
beständigt plockar i sär sina personer och säger: »se här är orsaken» eller »se här ett faktum, hvars hemliga 
raison d’étre man ännu ej kommit på det klara med. Jag har reqvirerat hans Crime d’amour. Man måste följa 
med sin tid. För resten önskar jag, att någon barmhertig själ ville skicka mig böcker. 

Hörby d. 19 Maj 86. 

-Du, nu när jag inte kunnat arbeta somliga dagar, och när den tanken tränger sig på mig, hur det 

skall bli, när jag inte kan arbeta alls, då vet jag inte hvad jag ville ge för att kunna dö riktigt smärtfritt och 
snabbt. Jag har tänkt mig detaljerna vid ett sjelfmord så ohyggligt ofta; jag är rädd för allt utom för chloral, 
och hur skall man ko mm a åt det? Och hur skall man veta, hur stor dosis man behöfver? Ack om man vore 
läkare! Då behöfde man inte vara rädd för någonting i hela verlden, tycker jag, man har ju frigörelsen i sin 
egen hand. Men vi andre stackare! Att ligga länge sjuk - inte död och inte lefvande. Om jag hade tillgång 
till chloral eller opium! Om man är sjuk kan man nemligen inte tillgripa det, som annars lär vara det 
drägligaste: kol-os. Och så är jag så rädd, att man gripes af liknöjdhet och gör ingenting. Hvad jag väl 
förståi - Oswalds begäran till sin mor! Jag önskar, att jag hade en sådan mor, som visste hvad hon ville och 
som jag kunde tro på. Jag ville just ha en »handräckning». 

Tro nu för all del inte, att detta är Weltschmertz eller melankoli. Jag tänker det så lugnt, som om det gälde 
en annan än mig, jag känner det med en liflig, riktigt lefnadsfrisk önskan, icke med missmod eller sorg. Om 
man hade ett smärtfritt medel, kunde man ju gå till döden så gladt som till en fest. - Jag vet, att allt detta är 
dumt att tala om, ty så tänka väl de flesta. Men det är ju en sak, som jag inte så här lugnt och på fullt allvar 
kan säga till någon annan än dig. Den som hörde till dessa naturens söndagsbarn, som dö alldeles 

blixtsnabbt, t. ex. af blodpropp i lungan. Jag, som en gång haft blodpropp, kunde väl få påräkna-men 

naturen är en despotisk mamma; hon gör bara hvad hon sjelf vill- 

Hörby d. 31 Maj 86. 

-Det är liksom om vi, kulturmenniskor, bestode af två olika varelser. Hos mig är den ene af dessa 

två så rädd att bli föraktad af den andre. Och det är otroligt, hvilka hårfina små konflikter, som kunna uppstå 
af det. Och det är lika otroligt, hur svårt det är att ha någon aktning för sig sjelf, när man ger akt på, hur lätt 
man vill slinka in i ett kryphål, och hur beqvämt man tycker det är att bara fernissa upp det, som man tycker 
ej tål vid att skärskådas närmare. Jag känner mig alldeles rasande ibland, öfver att det skall vara så omöjligt 
att vara sann emot sig sjelf eller någon annan. Skulle jag tro på ett medvetet, fortsatt lif efter döden, så 
skulle det just vara detta begär efter sanning, som skulle ko mm a mig att tro på det. För det att vår varelse en 
gång skulle kunna utvecklas till det, som här är en omöjlighet. Hvad jag deremot aldrig skulle kunna bringas 
att tro på, det är, att det skulle vara alldeles betydelselöst, huruvida man sträfvar efter att motarbeta sin 
inneboende lögn-natur eller ej. Jag känner, att jag måste upprätthålla denna kamp till döddagar, men känslan 
af, hur fruktlös den är, gör att jag - då jag tänker på detta - önskar att i en transformerad tillvaro och med 
bättre medel få fortsätta, och på så sätt ko mm a närmare. 

-Vet du, jag känner mig alltid mest frestad att säga dig sådant, som mitt ena »jag» tycker att jag 

borde hålla inne med. Det är så roligt att försöka, för att se, hur långt man kan gå innan man stöter på patrull 
och får vända hornen åt annat håll. Det är det der »kan? kan inte?», som lockar mig så. Och så har det varit 
från början. Jag undrar öfver dig. Du kan ju inte vara något underverk heller, och derför måste det ju hos dig 
som hos andra finnas en bornerad fläck - det der, som gör, att så fort man rör vid det, blir menniskan stött. 
Märker du inte, hur jag sakta letar mig fram och känner efter åt alla sidor? Det måste ju finnas någonting, 
för hvilket först du krymper dig och sedan jag. - 



Lund 18 8 /ö 86. 


-Jag har slutat »Tjensteqvinnans son». Läste slut på den i går. Jag är stormgalen i den, alldeles vild¬ 
förtjust. Jag har aldrig förstått Strindberg förr. Nu håller jag af honom - om han så sparkade mig. Ty en 
sådan mensklig, söndersliten, sympatisk menniska kan man förlåta sådant, som skulle komma en att hata en 
småsjäl för hela lifvet. 

-Jag är trött, jag kan inte arbeta. Hela lifvet är mig fullkomligt likgiltigt. Jag kan inte bli ledsen och 

inte glad. Jag är själssjuk, men fullkomligt redig. Der har du sanningen. Jag vet, att jag skulle bli frisk igen 
om jag kom bort - och ändå har jag inte tro nog och inte intresse nog att rycka upp mig. Hur tror du, jag kan 
vara bitter! Jag orkar inte. Jag är inte ledsen heller och tar inte saken sentimentalt. Jag är bara liknöjd, och 
det käns som en hvila. Det skulle vara roligt att ha någon att tala med, men jag har ingen och skrifva gitter 
jag inte. Andtäppan ligger mig öfver bröstet som ett helt berg bara jag sätter mig till skrifbordet. 

Vet du, jag hade längtat så förfärligt efter bref från dig innan jag sk ref förra gången. Och det är ingen 
sarkasm, när jag säger, att jag tackar dig så innerligt för det ditt bref var sådant det var. När man går ensam, 
innestängd i en bottenlös enformighet som jag, då kan en sådan der längtan växa till en sådan rent sargande 
intensitet, derför att det inte utom en fins någonting, som afleder eller förströr. Om du visste, hvilken lisa det 
var, att med ens vara qvitt det der! Jag har aldrig förr känt ett så tvärt omslag från ett, om jag så får kalla det, 

akut sinnestillstånd till en absolut likgiltighet. Hela tonen i brefvet-du var uttröttad som af ett oändligt 

tragg. Jag fick med ett enda slag upp ögonen för, hur odräglig jag måtte ha varit för dig. 

Jag narras inte, när jag säger, att jag tyckte, det var synd om dig. Du är alldeles inte så hård, som du sjelf 
låtsar, och mången gång, när du haft lust att gå, så har medlidandet hållit dig qvar; du vet, hurudant mitt lif 
är, och du har tänkt - »stackaren!» - du har inte kunnat göra det, du har då alltid sett, hur ensam jag skulle 
bli. Det såg jag. Och äfven för mig har det varit en befrielse att slippa skrifva till dig. Jag hade förutsett, att 
det skulle komma. Det gjorde mig inte bitter. Jag har inte ett enda elakt minne från vår bekantskap. Den 
syns mig bara så oändligt långt aflägsen nu. Det kommer af, att de sista tre månaderna gjort mig minst tio år 
äldre. Allt som jag känt lifligt och eggande till arbete, är mig främmande nu. 

Jo; jag hade visst märkt, att vi glidit ifrån hvarandra. Och det förvånar mig inte. Men hvad som förvånade 
mig, det var, att under den tid, du sist var hemma, kändes det med ens för mig som en större förtrolighet än 
någonsin förr. Det var något i ditt sätt. Jag har alltid förr hållits tillbaka af - nej, icke hållits tillbaka, men jag 
har nödgats öfvervinna en obehaglig känsla af, att du kunde tro mig vara kär i dig. Jag har aldrig varit fri 
från den utan under vår sista, korta samvaro. Och det var som om hela min varelse sträckt sig och vidgats af 
det. Om du visste, hvilket begär jag har att få känna mig som menniska, endast menniska! 

Men det var en ren tillfällighet som väckte den obehagliga förnimmelsen igen, sedan du var rest. Det var i 
Strindbergs bok, hans skildring af den der gamla fröken, »den första kärleken», der hon är kär i pojken. Och 
det var så vidrigt. Och jag tänkte, att om du en gång skulle se tillbaka och tro detsamma om mig!- 

Ack, hur sjuk jag är, så är jag ändå alltför sund för dylika monstruositeter; det äcklade mig att ens bli 
misstänkt derför. Det kan göra mig ursinnig. Och så kom ditt bref. Och så kom alltihop. 

I fråga om orsaken till, att vi redan under min Stockholmsvistelse gledo ifrån hvarandra, misstar du dig. Det 
var någon inre nödvändighet, det var tiden, det var. jag vet inte hvad. Jag tror, att det var du. Jag blef ännu 
mer rädd än annars, att du skulle tro mig vara kär i dig, jag trodde, att du menade, det var derför jag kommit 
till Stockholm och att din stelhet emot mig kom af ovilja emot monstruositeten. 


Hörby, Fredagsqväll (29 Okt. 86). 



-Du tog ju emot den förra ungen21 vida bättre än jag väntat. Jag hade tänkt blygas öfver, att jag 

skickade dig ett sådant hastverk, men så har jag lagt bort den sporten, tänkte draga ner hufvudet mellan 
skuldrorna och taga emot, hvad som skulle komma. Repliker skrifva sig sjelf; jag bara hör dem och kastar 
dem på papperet, de kosta mig ingen vånda, det är väl derför jag aldrig känner kärlek till något, som jag 
gjort i replikväg. Det är skildringarne, det som qvalfullast pressas fram ur mitt eget jag - kramas som blod 
ur mitt eget förflutna - det är det, jag älskar. 

Jag syndade på nåden, när jag var i Kbnh, hvad mitt knä beträffar, och betalar plikt nu, men det hindrar mig 

icke att vara-jag hade så när sagt lycklig som en gud - men gudarne hade inga affärsbekymmer, som 

gnagde sig fast i en liten, liten hjerteflik för att så aldrig släppa tag mer. Det var derför de voro lyckliga, jag 
är öfvertygad om, att det var derför. Det är mig en hederssak att visa, att jag kan honorera, men när jag 
tänker på, att jag kunde fylla 37 år och inte då ha kappsäcken färdig till Paris och kassan klar, då biter jag 
tänderna tillhopa af ilska, och då skulle jag kunna skrifva volymer, om det behöfdes. Då jäser det upp i mig 
af gamla oförrätter, och när jag känner en hand kring min strupe, då hatar jag. 

Hur kom jag in på detta! Egentligen borde jag rifva itu brefvet. Hvarför gör jag det inte? Jag vet, att jag sagt 
en orättvis elakhet, och ändå fröjdar den mig. Jag vet, hvad det är. Det är så många, som tagit sig för att kela 
för mig, och som säga, att jag är god. Och jag bär mig åt emot dem, som om jag vore god, och de hålla af 
mig för det. Jag är glad, att de göra det, jag gör allt, hvad jag kan, för att icke förlora dem, jag behöfver 
deras vänlighet. Och ändå! - Om ormen dröp ned oförtjent godhet, så förstår jag hur Loke led. - Ja, du 
skrattar. Det är kanske inte möjligt för dig att fatta detta, och ändå är du den enda menniska, jag kan säga 
och vill säga det till. Jag bryr mig heller inte om att du skrattar. Jag bryr mig inte om annat, än att du tiger. 
Jag vill inte visa mig sådan jag är för de andra, jag är för högfärdig till det. Jag är också för verldsklok till 
det. Att blotta sig för en är redan galenskap, att jag gjort det så många gånger gör det så lätt, derför är 
frestelsen så stor. Det är mer än år och dag sedan jag skref ett bref så omedelbart som detta, ty det är mer än 
åi' och dag sedan jag träffade dig den vintermorgonen på perrongen i Stockholm. Men nu käns det, som om 
det blifvit så qvaft inom mig af sjelfbeherskning och välvilja, att jag måste ha luft eller qväfvas. De pina 
lifvet ur mig bara med att göra mig så eländig inför mig sjelf, de säga, att jag är ärlig och sann och 
sjelfuppoffrande och själsfin och varmhjertad, och de lägga sig liksom afklädda barn i mitt knä. Och jag 
önskar ju ingenting högre än att så skall vara! Jag gör ju allt för att det skall vara så. Och ändå kan ingen 
menniska tänka sig, hvilken själstortyr det ligger deri, hur jag vrider mig under dessa smekande lögner, som 
drypa ned på mig - jag menar icke lögn af dem, jag menar lögn för mig. Det blir lögn för mitt eget 
medvetande; det dömer mig för oärlighet, dubbelhet, egoism, hårdhet. Herre Gud i himlen, hur kunna 
förklara menniskonaturen, när man lider af det, man skulle sörja så bottenlöst öfver att mista! 

För du tror väl inte, jag inbillar mig, att jag inte vill, de skola anse mig ha just de goda sidorna? Jag njuter ju 
af deras misstag, jag solar mig deri, jag får ju aldrig för mycket deraf. 

Det är en sådan hvila, att du inte tror mig om mera, än jag är, det är derför jag kommer till dig nu. Ja, det gör 
mig rentaf godt att tänka på, sådana bittra saker, du sagt mig ibland. Det är vällusten af ett piskrapp. Det är 
så härligt att slippa hålla på sin värdighet eller på att bibehålla din goda tanke. Jag bryr mig inte om, hvad 
du tänker om mig. Jag bryr mig bara om, att du inte låter mina bref ligga framme, så att kälkborgarfingrar få 
tag i dem. Det är det enda, jag bryr mig om. Ty jag vill icke vara ärlig, emedan jag icke känner mig skapad 
till martyr. Och jag kan inte vara ärlig, emedan jag har lika många karaktärer, som jag behöfver 
hufvudfigurer i mina arbeten - eller rättare: jag har beröringspunkter och lösryckta drag af alla dessa 
karaktärer; det fins så många facetter på min varelse som på en flugas öga. Hur skulle jag annars kunna 
insuga och uppfatta och upplefva! Det är inte af falskhet, jag är god på samma gång som stygg, och det är 
inte af elakhet, jag är kall på samma gång som varm. Det är det, du kan inse. Det är också alltid det som — 
— gör att du inte för längesen hört till en förgången period. Men jag vet, att du inte öfverskattar mig, när du 


inte ser till botten, jag vet också, att du skall döma mindre strängt än de andra, när du ser det underliga 
spelet under ytan. 

-Hvad skulle följden bli? Deras beundran sammanslagen till dyrkan af en skenvarelse, som icke 

fins. Och hos mig förkunskapen om, att de skola inse sitt misstag, inse, att de konstruerat upp ett beläte, och 
blygas deröfver. Då skall jag vara fattigare, än jag någonsin varit, och utan att ha förskylt det genom något 
positivt fel, ty när jag nu säger, att jag är ingenting - bara tom, då kallas det anspråkslöshet. Jag vill för 
resten inte säga det. Jag vill inte synas tom. Men jag lider så förfärligt af att vara det. 

-Vore jag en menniska med karaktär, så skulle jag säga åt dem med kläm: jag är inte sådan, gå ifrån 

mig, låt bli mig. Men tror du, jag kan! Jag spottar åt mig sjelf för det jag inte kan, men jag kan inte ändå. 

-Tro mig om du vill, bara för det jag skrifver om detta, är jag svettig som i ett romerskt bad. Jag 

ville inte sagt det åt dig, om jag kunnat slippa, men jag tyckte, det ville bända sig ut mellan refbenen. Om du 
visste hur eländig och hjertlös jag känner mig vid det. 

Jag vet precist hvad du ville svara: sådant rår man inte för, och att du aldrig känt något dylikt. Men det 
hjelper inte mig. Min enda bot är att få tjuta. 

Och nu har jag tjutit. 

* 

Det är dagen efter. Det är Lördags middag. Jag har suttit och sett på det skrifna, och jag har betänkt mig, 
länge, länge. Jag både vill afsända brefvet och jag vill icke. Det är så omedelbart. Det är så omedelbart, att 
det ryker om det som af nyslagtadt kött. Och jag är girig. Det fins saker i det, som för en psykologisk 
författare äro af stort värde, och som aldrig skulle ha kommit fram, om jag inte tänkt mig, att det var till dig, 
jag sk ref. Och att skrifva detta till dig, det är sådant slöseri med stoff. I mitt konstnärsförstånd svider det vid 
tanken på ett sådant lättsinne. 

Men jag är icke endast konstnär och girigbuk, jag är också menniska och jag känner behof af att tala till en 
menniska. Om man inte näns låta luft strömma ut och in i lungorna, eller hjertat fyllas och tömmas af sin 
röda flod, kan man då säga, att man lefver? Om man bara af fruktan att bli beledd eller synas för uppriktig 
eller att ge mer än man får, krymper ihop till en mumie, kan man då säga, att man lefver! Och om man icke 
lefver, kan man då skapa diktverk af kött och blod? Det är genom att småaktigt skrufva ned hvarje 
känslostämning, som man kommer sin produktivitet att sina ut. »Hjasrtet arbejder ikke», men om det icke 
slår, så blir handen maktlös, vore den i sig sjelf än så duktig. 

Nej, lefve friheten! att få vara sig sjelf. 

* 


-Det var bara ett infall af mig att jag sk ref i går. Ibland käns det så magert och blodlöst att endast 

skrifva i boken, och det faller af sig sjelf, att jag i andra bref icke talar - om mig såhär - . 

Hörby d. 1 Nov. 86. 

Jag sitter ensam i mitt eget lilla bo, på min egen stol, vid mitt eget bord, som jag betalt med mitt eget arbete, 
och det käns så öfverdådigt härligt. Det har - jag dock haft den äran att säga dig i ett föregående bref. Det är 
något annat jag vill tjuta om. Jag har hjertklappning, men jag vill försöka vara lugn och berätta. 


Jag sade, att jag inte vill vara ärlig, och det är - sant, ty ville jag det, så skulle jag tjuta detta offentligt, och det 
gör jag väl en gång, men inte ännu. Åh, herre Gud! det är - som om luften fyllde lungorna så starkt, så 



välgörande, men med ett behof för en att ropa. 


Det ligger en bok på mitt bord - öppen och endast uppskuren till hälften. Det sades mig, att den var värre än 
den åtalade Giftas, G. har skrifvit en kritik af den och (sägs det) kallat den usel, emedan den angriper hela 
qvinnoslägtet, och jag, som hvarken läst boken eller kritiken, jag kände mig riktigt tacksam emot G., ty jag 
är tacksam emot hvar man, som vill förfäkta, att jag kan få dömas som en menniska, efter mina egna 
handlingar och icke efter mitt kön. 

Nå, jag hade tagit mig en friqväll efter mina flickor äro i prestgården, och jag satt och läste andra delen af 
Giftas. Det stod så mycket fult om qvinnorna i företalet, men det grep mig inte, jag kände ingen harm. En 
del var sant, en del inte. Och så läste jag vidare. Jag har inte läst mer än halfva boken. Man skulle kanske 

stena mig om-nej, jag är inte lugn ännu, jag kan inte tala ordentligt, och ändå vill jag tala nu i den 

första stämningen. Det fins något i Dygdens lön, som skorrar mig i öronen som en falsk eller ostämd ton. 
Men så är det inte i dessa utfall mot mitt kön. Ty det är sanning, detta han säger oss. Han kan vara ensidig, 
jag nekar inte det, men det är en stor, sund sanning, han säger. Jag känner mig liksom hederligare och bättre 
efter att ha läst; ja, du skall skratta, men jag känner det icke som förebråelser, allt detta, jag känner det som 
ett på en gång trumpet och hjertligt ord. Han är söndersliten och nervös, derför ser han fiender öfverallt, 
derför får man inte räkna så noga, om ett hugg faller der det inte skulle, eller om han mättar galet. Men 
grunduppfattningen är riktig: det är mot den fint uppfostrade qvinnans lätja, det borde dragas i härnad. Det 
är mot mannen äktenskapet blir orättvist i sådana medelklassäktenskap, der qvinnan är för fin att arbeta, han 
är en slaf. Jag har sett det långt innan Strindberg började tala om det. Sjelfva grundåskådningen i boken 
sammanfaller således med min, det är derför jag känt mig ryckt med trots något i tonen, som jag icke 
tilltalas af - något slarfvigt, stundom. 

Jag afskyr Kristiania-Bohémen, trots de duktiga drag, jag kan uppfatta i den - jag håller af grundtanken i 
dessa qvinnonoveller, trots det, som borde stöta mig - jag menar något vårdslöst rent konstnärligt sedt, samt 
hans sätt att skära halfva menskligheten öfver en kam, hvilket måste bli orättvist mot individerna. 

Men du - åh det fins en bit, som heter »Det räcker inte!» 

Jag har läst den två gånger. Den är liten. Den är ett mästerstycke. Den är så, att jag inte vet, hvart jag vill 
hän. Att han kunde skrifva någonting sådant! Det är bara om en gammal qvinna. Jag är så kär i den, att 
tårarnc stå mig i ögonen och så, att jag skulle vilja sofva med den under hufvudkudden för att stryka med 
min gamla magra hand öfver den det första jag vaknar. Den är så flärdlös, så utan en enda sirat, ett enda 
sidohugg; det är ett stycke lif, lyft upp med den varsammaste hand och flyttadt inom en osmyckad ram, den 
minsta lilla ram. Bara ett gammalt qvinnohufvud, men det kallar jag konst. Så målar man inte, utan när man 

glömmer sig sjelf - låt vara för ett ögonblick blott-han har glömt åskådaren, det är inte skrifvet för 

publiken, det är det stora varma, menskliga, som brutit igenom, strukit undan all tendens - han har setat i 
tunga tankar, vemodiga, ensamma tankar och nynnat en sång medan skymningen föll på, och det har blifvit 
ett stycke af den lyrik som har lifskraft mer än all verldens teorier, derför att teorierna vexla, men det 
djupast menskliga alltid blir ett. 

Och du skall läsa biten, och du skall ingenting finna i den: du skall rycka på axlarne och säga: »inte annat!» 
Men jag skall älska den som jag älskar somliga af Jacobsens bitar. 

Det är annat än din ihålige, fiskblodige .beger! 

God natt. Tro inte att jag blifvit tokig. 

Hvad skulle Strindberg icke gifva oss, om han personligen vore mindre olycklig än han är! 



X. 


Bref till utgifvaren. 


(1887-1888.) 

Foglarö, Dalarö d. 13 Aug. (1887). 

-G. är hågad att tillsammans med mig söka få förläggare till en tidning, men han vill vänta 

åtminstone ett år för att komma bort från Stockholm någon tid, innan företaget sättes i gång. Ett bolag tror 
han inte på. Jag tror också, att det vore väl så bra med förläggare, men med fullkomligt fria händer för 
redaktörerna. Jag vet ännu icke, om jag skulle vilja. Ett företag, som jag sjelf anser dödfödt, vill jag 
naturligtvis icke vara med om, det vore ju bara att spela komedi för andra och söka dupera sig sjelf; och det 
ha vi litet h var gjort mer än tillräckligt. Men jag vill sträcka ut mina känslohorn till Stockholm. När jag varit 
häl - till framemot midten af September, reser jag dit och stannar der en månad. Jag har inga förhoppningar, 
men jag vill se hur sakerna stå. 

Reaktionen skall äta oss, om vi hvarken ha en seg arbetskraft att ställa upp deremot eller kunna flinta fram 
en smula talang att lysa upp den allmännn grådaskigheten med. Jag är en qvinna utan kunskaper och utan 
djupare originalitet, men mig skall svinet icke äta. Det är jag ändå för god till. Jag har inte på långt när sagt 
mitt sista ord ännu. 


Jag är så underligt trött. Lifsintensiteten är borta. Det är som om någonting inuti mig hade blifvit knäckt. Det 
är det små-egoistiska jagets allra hemligaste lilla fjeder, tror jag. 


Jag hoppas, det icke skall dröja länge innan jag anlitar din kamratkri t ik på gamla sättet, d. v. s. med 
pretention på hänsynslöshet. 


Foglarö den 6 Sept. 87. 

-Jag arbetar som i feber hvarenda dag - skrifver, läser och (tänk dig!) talar. Reaktionens tryck på alla 

kanter har gjort mig alldeles vild, icke så der uppbrusande, utan med en seg, ihållande ilska, enligt min 
vanliga art och natur. 


Stämningsmenniska! Jag är glad, att du är det, men du - som låter andens krafter rinna som vatten utan att 
dämma upp för dem och tvinga dem att arbeta ett qvarnhjul i gång - du tar heller inte vara på de värden, 
som ligga i stämningar. Jag skulle vara frestad att kalla dig en slösare, men uttrycket vore oriktigt, ty en 
slösare ger ut mycket och du ger ut intet. Men en dålig hushållare är du i alla fall, en sådan der smulgråt, 
som gömmer sina styfrar i strumpsockarne (och allt hvad han kan komma åt) i stället för att låta dem löpa 
med ränta. 

Och så - om du vore mera menniska! Om det ville komma personliga konflikter och hugga i dig med klor 
och näbbar! Det gör ondt, men man lefver. 

Det är underligt för resten med sådana sönderdissekerade varelser som du. Ni kunna aldrig gripas helt af 



något, edra känslor bli icke till handlingar, det är att hvarken vara kall eller varm, det är att aldrig våga begå 
en dumhet bara för att få följa sin natur, det är att aldrig vara helt ut sig sjelf. Komedi, komedi, komedi! — 
— Ha, ha, ha! Jag kan skratta åt denna småhögfärdighet, som går omkring i lifvet och koxar efter skönheten 
och poesien utan vank och lyte - för när den har hittat den, vill den älska. Förkonstling! Legio är ditt namn. 
För en naturlig menniska, som älskar, blir sjelfva oskönheten vacker och felen ha mer dragningskraft än all 
verldens dygder. »Tappat sin omedelbarhet» säger du. Bah, du har inte tappat den, du har den nog gömd 
under den kappa, hvari du draperar dig. Tillkämpa dig mod att vara enkel, att undvara förgyllningen, och du 
skall se, att du är ungefär samme Axel Lundegård som för åtta år sedan. Man utvecklas och förändras nog, 
men i grunden går aldrig ett karaktärsdrag förloradt. Redan barnet har i sitt grundlynne allt, som skall blifva 
den fullvuxnes öde.- 

-Jag har också haft ett par uppgörelser med mig sjelf; om de äro något värda, kan endast visas af 

resultatet. Intet är fruktlösare, än att tala om hvad man ämnar göra. »I dag» är en slafdrifvare, men en duktig 
karl, som får något uträttadt, fast vi trälar hata honom och vrida oss undan hans tvång; men »i morgon» är 
en grannlåtsherre och odugling. Det är bäst att afsvära bekantskapen med honom. 

-Du nämde något om tomhet. Af allt som mött mig, är tomheten det värsta. Det är, som om solen inte 

kunde skina, och som om allt lif vore dödt. Det är som att strida med »Böjgen» (i Per Gynt). 

Vet du ingenting nytt? Skrif till mig. Jag är så trött ibland, så dödstrött. Inte af arbete, utan af annat. 
»Bpjgen». 

Politik-artikeln 22 har gjort mig oberäknelig skada. Ty den har slagit mig på den venstra sidan, och det var 
der jag hade behöft vara starkast för att göra hvad jag vill. - Bagatell! - Man är alltid böjd att anse sig som 
en så vigtig person. 

Hvilka präktiga artiklar Brändes skrifvit den sista tiden! - Ah hvad jag lider under min egen vanmakt, hur 
jag spänner hvarje fiber för att få fram något sant och duktigt - och ändå! Men arbeta skall jag ända till det 
sista. Ty resignation är ett ord hvars betydelse min natur inte känner till. Den vet inte af annat än kamp eller 
förtviflan. Tam blir jag aldrig. 

Hela denna tiden har jag nästan icke träffat någon menniska. Jag undantager naturligtvis G:s. Gustaf har sitt 
arbetsrum utanför mitt, men arbetar inte för tillfället - kommer in och pratar hos mig allt emellanåt. Han 
kallar mig sitt onda samvete för min flits skull. Om aftnarne sitta vi på tre man hand i hans rum, och han 
läser högt för de båda qvinnorna. Det ligger en alldeles egendomlig stämning af hemtrefnad öfver dessa 
familj estunder härute på ön, der vi äro afskurna från hela verlden och der blåsten tjuter och rullar öfver de 
stora klippblocken och vida vattnen. Naturen är herrlig här. Jag ser det med ett par döda ögon. Den natten i 
Köpenhamn - den natten har satt märke i mig! (Sjelfmordsnatten - du vet? Jag har morfin nu. 123 

Vi ha läst Mäster Olof, den sista, omarbetade upplagan. Det kallar jag den stora konsten. Den är härlig. 
Hvilka repliker af lödigt guld! 

Och nu hålla vi på med Ibsens Kejser og Galileer. Privatim läser jag Motleys stora arbete Nederländernas 
frihetskrig. Intressant; men en otäck tross af rhetorisk ståt i stilen. 

Hörby d. 31 Mars 1888. 

-1 dag vaknade jag vid 5-tiden på morgonen och kände mig förskräckligt sjuk; det var som om 

hufvudet velat spricka och jag måste bulta i väggen för att få isomslag och derigenom någon lindring. Men 
inte gjorde det mycken nytta. Det har varit mig omöjligt att stiga upp förr än nu bortåt qvällen. 


Bäst som jag låg der i förmiddags, kom man och sade, att jag fått ett af Svenska Akademiens understöd på 
500 kr - . Posttidningen hade man med, så att jag kunde sjelf se, och det var alldeles säkert. Jag trodde aldrig, 
jag kunde bli så gripen af något som kom från svenska akademien: jag borrade näsan ner i örngåttskudden 
och snyftade. 

Jag är mycket glad deråt, icke så mycket för blotta penningarne, ty de kunna icke räcka långt, utan än mer åt 
det höjande af mina aktier, som hos den okritiska allmänheten måste följa af, att akademien beskyddar mig. 
Och så fins det inuti tidningen en särskild notis, angifvande grunderna hvarför man ansett mig böra få 
understödet. Och denna notis, som troligen kommer att vandra genom hela landsortspressen, skall verka 
bättre än någon bokhandelsannons för mina två sista böcker. Man misstror inte gerna den, som står under 
akademiens hägn, och det kan göra, att det blir - mindre skrän om, hvad jag kommer att förtälja härnäst. — 


Jag känner en sådan dödande ödslighet inom mig. En sådan tomhet måste sagornas gengångare känna, när 
de till straff icke unnas ro förr, än de utfört ett förelagdt arbete. Verlden är så stor och så vid och så tyst, och 
jag är bara en liten myra, som kraflat mig trött bland de andra. Men ett eller två strån skall jag orka dra fram 
ännu. 

Hörby April 1888. 

-Du kan tro, det gläder mig, att du inte är ensidig, och att du, fast vi äro vänner, inte vill lägga band på 

mig. När jag bara har någon som aldrig missförstår mig och som låter bli att tro mig sämre än jag är, så 
känner jag mig trygg och lugn. 

Ah, det var en tid för mig så länge det var liksom grått mellan dig och mig och så länge jag tyckte, jag hade 
skyldighet att vara reserverad gentemot dig! 


Jag läser en hel del. Elle et Lui af George Sand och Lui et Elle af Musset. Det är intressant, men nedsättande 
för mitt kön, ty det är orimligt så lögnaktig Madame Sand förefaller. 

Mitt skrifbord ser så rent, upprymdt och lockande ut, alla papperslappar ordnade eller föipassade till 
papperskorgen. 

Jag vet att mina posthuma arbeten skola bli gjorda, och godt gjorda; jag gläder mig åt att solen skiner och 
att det skall bli vår.- 

Jag är så glad, att jag slipper tänka på penningar - bara låta dagarne gå och kroppskrafterna komma. Jag kan 
nog bli stor och stark, fast tomheten sitter der. Jag vill så gerna bli frisk, annars orkar jag inte skrifva. Jag 
har det så lugnt och godt och bra. Jag är alltid ensam och det tycker jag om, det h v il ar så godt. Och jag är 
trött. 

Jag skulle vara så glad, om du kunde ärfva min förra arbetsifver. Det der, som drifver på liksom med en 

piska och inte låter en vara i fred. Du har ju ungdom och framtid och-åh, jag önskar du hade mycket 

mer än det! Så god som du har ingen menniska varit emot mig. Du och Ellen. Ni låta mig vara så dum, som 
jag är, utan att gräla på mig.- 

-Mitt bref är så torrt och magert, men jag skickar det ändå. Kanske det kan inbringa mig ett par rader 

från dig. 






I dag har jag skrifvit till C. D. W. och tackat för pengarne. 


(Hörby) Tisdag. 

Det är så tomt- 

Det var som om jag satt här och som om mögel och mossa och dam skulle gro öfver mig, tills ingen kunde 
se mig mer, och alla skulle glömma, att jag fans. Men så kom ditt bref, och det gjorde mig så glad. 

»En man utan qvinna blir zerrissen», säger du; »dito en qvinna utan man.» 

Jag skrifver under, skrifver under! Vi äro de naturligaste bundsförvandter i verlden, vi två olika kön, menar 
jag. Gud nåde dem, som sätta split och skiljemurar; det är mer än nog som det är.- 

-Jag har i dag börjat skrifva en tre rader på Den bergtagna. Jag känner, att det är den, jag behöfver 

skrifva mig från lifvet först. Tre rader om dagen - tillsvidare. 

Om jag bara hade två här, bara två barn här vid min chäslong hos mig en half timma hvar 
vårqvällsskymning, när himlen är hvitblå och skymningen kommer så sakta som om den inte visste om den 
ville komma, och blommorna stå så mörkgröna och fylda af saf i fönstret -! Då vore Hörby ett paradis. Så 
lugnt och med så långa arbetsdagar. 

Men jag svälter. Åh Axel, nu kan du fatta hur jag svälter. 

Tyst! 

Den som bara hade fått somna den natten- 

Tyst! »Qvinnorna äro egoister.»- 

Det är som om jag inte kunde sluta brefvet, fast jag inte har mer att säga, det är som om jag hölle dig fast 
och du skulle gå så fort pennan stannar. 

Om du visste hur jag tackar dig för din goda tanke om mig, att du inte misstänker mig för att bli reaktionär 
strax bara för akademiens pengar. Jag känner inga förpligtelser-inga, inga, inga. 


Hörby d. 15 Apr. 1888. 

-Jag börjar trifvas mindre illa i Hörby, troligen är det, emedan krafterna tilltaga, och jag känner mig 

frisk. 

Det är underligt att komma tillbaka till ett ställe, der man lefvat så länge och arbetat så mycket - då kan man 
bäst mäta, hvilken förändring man undergått. 

Min syn har vidgats, och min erfarenhet är djupare. Mitt eget själslif är oförändradt, men min uppfattning af 
yttre företeelser har blifvit otroligt skärpt. Förr kände jag en helt annan osäkerhet, när jag tänkte på att 
skildra annat, än hvad jag alldeles direkt och i detalj genomlefvat, nu ser jag bättre driffjedrarne, nu sätter 
jag mig bättre in i situationerna: - analogvetande skulle jag vilja kalla det. 

-Du talar om den gamla sentimentaliteten om »arbetaren», »den förtryckta qvinnan» m. m. Ja. 

Särskildt ordet »den förförda» skulle jag vilja plocka fjädrarne af. Det är som om vi qvinnor icke skulle ha 
vilja och förnuft och sjelfansvarighet så väl som männen. Men felet ligger helt och hållet i, att vi betraktas 



som egendom. Om en man haft en ovigd kärleksförbindelse, blir det hans ensak, men om en qvinna haft det, 
så betraktas det som en stöld från det allmänna. Hon har undanstulit något af sig sjelf, af det som icke var 
hennes egendom, utan andras; derför skall hon stå till svars, derför skall hon dömas; derför är hon feg, 
derför har hon sjelf (eller väl snarare en man, som gjort sig till en qvinnas advokat) hittat på ordet »förföra». 

När qvinnorna bli af samma menskliga rang som männen, i deras och sina egna ögon, då skall det ordet 
ko mm a ur bruk.- 

Godt att ni »sätta ryggarne ihop». När det gäller att göra konstnärligt arbete, så måste man vara fri och utan 
solidaritet; när det gäller att slåss emot den kompakta dumheten och de bepansrade fördomarne, då uträttar 
man sannerligen ingenting med att stå ensam på ett torg och skrika. Man kan godt sitta ensam i sin atelier 
och måla, och ändå springa ut på torget och slåss i kompaniskap med sina meningsfränder dessemellan. - 

Hörby den 19 April (88). 

-Som du nog kan förstå efter något, jag sade dig under en af våra aftonvandringar i Kbhvn, var det mig 

en välkommen förevändning att skrifva till C. D. W, med anledning af akademiens understöd. Enligt min 
mening skadar det sällan att tala förnuftigt med en menniska, ty verkar inte förnuftet, så kommer man 
åtminstone under meningsutbytet bättre underfund med, hvad slags karl man har att göra med, och det är 
alltid en fördel, antingen man skall vara bundsförvandter eller fiender. Som svar på mitt bref har jag haft ett 
ganska långt från C. D. W., naturligtvis allt - liksom mitt - rörande sättet att uppfatta skönliteratur och att 
kriticera den. Och jag skall skrifva ännu ett, rörande det »fula» i konsten. En af mina käpphästar, som du 
vet; och för dess berättigande - jag menar för att få det i viss mån erkändt - vill jag uppbjuda allt hvad jag 
kan ega af advokatfyndighet och otröttlighet. Bara ett centigram eftergift hvarje gång! Men aldrig en 
eftergift från min sida i utbyte, så skall jag åtminstone alltid vinna en liten smula. Redan det, att akademien 
kunnat omnämna och belöna en bok, hvari det fins något efter Wirséns mening så groft och fult och 
stötande som »Medan kaffet kokar», hvari jag begagnar uttryck hvilka till och med G. förbluffades öfver att 
jag tänkte behålla äfven i prent - redan det är en liten vinst; ett litet prejudikat, en liten frihet. Allmänheten 
läser Posttidningens motivering af understödet i alla tidningar, den vet att man kan läsa »Folklif» utan att 
behöfva känna indignation, ty den är ju stämplad och undersökt, kontrollerad af staten och lika trikinfri som 
den skinka, man sätter på sitt bord; det »fula» halkar ner, man har sett att det »går an» och man är kanske en 
smula mindre pryd nästa gång, jag ger ut något. Och hvad jag får rätt att säga, det kan sägas af andra också. 

Religionen ska’ de för mig gerna få ha i fred; det intresserar mig inte det bittersta, hvad en menniska går och 
tror, att hon skall bli till efter döden, men en författares rätt att få måla det fula, vill jag nagga dem om med 
både tassar och klor, och det till döddagar, ty utan fulhet fins det lika litet något vackert, som det kan finnas 
relief der man inte får ha skuggor. 

Hörby den 14 Maj 1888. 

-L. och jag ha stridt hela dagen i dag, och nu har jag gifvit efter: jag tror, hon har rätt; det kan måhända 

göra mig godt att komma bland främmande, nya menniskor och att arbeta i ett annat slags ensamhet än den, 
som fins i Hörby. Alltså reser jag. För kort eller lång tid - det vet jag inte. 

Reims den 23 Maj. 

Kamrat. 

Jag har aldrig känt det ordets betydelse djupare än nu. Vi ha så mycket gemensamt, så mycket, att det blir 
rentaf löjligt, när man tänker på, hur jemnsides vår utveckling gått och ännu fortgår, trots åldersskilnaden. 
Hur litet fallen jag än är att tro på varakt igheten af hvad det vara må, börjar jag dock tro. att detta skall 



räcka ännu ganska länge. Och jag är öfvertygad att vi båda skola bli starkare som två än hvar för sig.- 

-Låt oss bli hårda utåt för en tid och koncentrera oss kring vårt arbete. Vi äro icke så olika, som vi se 

ut och som vi brukat säga (för att respektera din skepsis, som icke fick vara slägt med min naivitet). Vi ha 
nog båda varit för »sentimentala» - det är ju så det heter. Hvad som är säkert är att vi båda ega stolthet; låt 
oss slå trumma för den så att den vaknar, låt oss ur vårt ordförråd bannlysa »jag kan ej» eller det hemliga 
tviflet att vi ega talang. »Gåfvor» hvad är det? Hvad ens energi aftvingar naturen med händerna klämda 
kring hennes strupe. Hvad är intelligens? Det oaflåtliga gripandet af allt som ligger inom ens räckvidd. Låt 
oss brytas till kropp och själ, om så skall vara, låt oss sjunka samman af öfveransträngning. Hvad gör det? 
Om vi taga vår förmåga till sista droppen, om försakelse och ensamhet och lifsafsägelse är intet för en tid, 
då skall det växa fram arbeten som vi nu inte drömt om. Låt vårt lif vara fattigt och glädjelöst om så skall 
vara, men våra fotspår skola synas der vår tids literära utveckling gått fram- 

Paris den 24 Maj. 

Jag är gränslöst trött och ännu liksom förtumlad efter den långa resan. Brefvet blir derefter. 

Reims var präktigt, det såg mycket »franskare» ut än sjelfva Paris. Vi bodde snyggt och trefligt der med 
domkyrkans fagad alldeles midt för våra fönster; allt hvad man kunde se var den och den blå himlen.- 

-Ensamheten i en sådan här stor stad är så välgörande. Men du anar inte, hur smutsigt, snuskigt och 

gement ett sådant här franskt hotell är. Sådant har man aldrig sett. Och ändå allting med en viss fordran på 
elegance. Och ingen uppassning! En stor, dum, tafatt karlslok att reda ens säng och göra allt i ordning i 
rummet. För resten - när snusket frånräknas - är mitt rum inte dåligt. Jag skall betala 60 francs i hyra. 

Allt hvad jag får af »reseanteckningar» kommer jag naturligtvis att deponera hos dig i form af sådana här 
bref. Det är så varmt att man omöjligen kan skrifva ordentligt. Jag tycker om värmen och solen. Här är i alla 
fall skönt. Det fins mycket hvita och rena tylljalousier för mina fönster, på franskt vis ända uppifrån och 
ända ned, och på dem skiner solen, åh så klart, så klart. Och den leker med mönstrets dagrar och skuggor på 
mitt skrifbord; jag har knäppt upp både klädning och lifstycke här i min ensamhet och det ger så god plats 
för andetagen och den sjuka venstra sidan, der jag känner min dofva värk, medan det bultar så hårdt. Att i 
djupa drag insupa denna solmättade luft, ger lindring. 

* 

»Har det händt någonting» brukade alltid en viss person säga. Och redan i dag morse har det händt 
någonting. Jag har fått min långa franska räkel bortbytt mot en rundhufvad fuling med ett par qvicka bruna 
ögon. Jag satt och arbetade, när han kom för att göra mitt rum i ordning. Som jag såg, att han vände upp och 
ned på öfverdraget till en emmastol, när han skulle sätta det på, kunde mina husmoderliga fingrar icke styra 
sig; jag visade honom, hur det skulle vara, han skrattade åt sin dumhet, tackade för hjelpen och var mycket 
angelägen att prata. Jag - som hoppas lära mig franska blott genom öfning - var icke obenägen. För att få 
prata länge gjorde han allting grundligt. Jag har sannerligen, sannerligen ganska rent nu! Tänk hvad det kan 
öka ens välbefinnande. 

Jag var alldeles förbluffad öfver att förstå franska så bra, jag som annars står och stirrar som en fåne! Det 
blef ett förskräckligt babblande; jag var förtjust att få öfva mig gratis. Frågor och svar togo hvarandra. Och 
så löstes gåtan af min plötsligt påkomna språkfärdighet: karlen är italienare, följaktligen uttalar han franskan 
på ett för mig vida tydligare sätt än en infödd. Han är snygg, liflig och rapp, pratar och arbetar lika lätt. Har 
varit i Paris 2 Vi år och vill vänta här tills expositionen är förbi, för att under den tiden kunna samla litet 
penningar och så resa tillbaka hem. Han afskyr fransmännen och säger att de alltid se snedt på italienarne, 
hvilket är troligt, ty italienarne äro händigare och mångsidigare, således svåra arbetskonkurrenter. På detta 



snuskhotell har han blott varit 2 dagar, men med hans tillhjelp skall jag nog få mitt rum riktigt fejadt och 
fint; det ser redan helt annorlunda ut. Och så har jag fått några konvaljer af L. 

Med henne var det lustigt. Jag berättade för italienaren, att min reskamrat kunde tala italienska och att hon 
sett Italien. Du skulle sett honom! »Verkligen? Damen på N:o 17?» »Ja, ja.» Han visade mig nyckeln till 
hennes rum med numret på. »Ja, ja.» Och jag försäkrade honom, att hon skulle bli mycket glad åt att höra, 
att han inte var fransman. Han är snabb och gesvindig som en guttaperkagubbe, full af gester och godt 
lynne. Han bad mig strax att jag inte skulle säga något, han ville öfverraska henne. Afgjordt. 

Han snodde ut med sin damborste, jag satte mig att skrifva, och när jag glömt alltihop kom L. Bäst vi sutto 
der, tittade ett rundt hufvud in genom dörren och ett par skrattlystna ögon frågade mig. L. anade ingenting, 
men han hade passat på henne i trappan. »Jag har inte sagt henne någonting.» - En sky af missräkning öfver 
det klotrunda tomtegubbeansigtet. - »Men tala till henne ni!» Och så barkade han i väg med någon fråga 
om, hur dags han kunde städa hennes rum eller dylikt, och så var det färdigt. Huj, hvad det babblades. 
Italienskan åkte upp på mjuka, gungande fjedrar, och han pratade och skrattade och slog sig för bröstet med 
damviskan och gestikulerade och myste med sina små Nisseögon, och det hela var obeskrifligt uppfriskande. 
L. blef lika förtjust som jag öfver utsigten att få rent. 

Afvigsidan af medaljen blir, om rundhufvudet stjäl våra klockor och sticker i väg med våra börsar. Sådant 
kan hända i vårt vackra Paris. 

(Paris) Fredag d. 25 Maj. 

Hvad man måste vara otroligt flitig; rent mekaniskt flitig med handen, ti mm a efter ti mm a medan hjernan 
arbetar, om man inom vårt yrke vill hinna med något! Men man måste kasta dagsarbetet på ryggen, med en 
dagakarls lastdjursuthållighet, och så kneka åstad med det. Detta är min teori, men i verkligheten har jag 
spilt min dag genom att resa till Champs Elysées för att se på en blomsterutställning, på mycket vackra 
galapromenadtoaletter dersammastädes samt på Fran kr ikes president, som folket sprang och gapade på lika 
mycket som på en kung, men som såg mycket mindre värdig ut i sin värdighet. Den tog sig ut som kläder, 
man har på första gången. 

Blommorna voro stora som vidunder, men inte vackrare än andra blommor. Damerna voro deremot i 
allmänhet alldeles mästerligt väl klädda. Der var så mycket öfverklass. Det var penningar, penningar, 
penningar! Vet du, jag har fått en så underlig syn på qvinnor. Det är inte bara det, att vi för nästan alla män 
äro närmast att räkna som själlösa ting eller som betydelselösa små djur, som man af hvad slags intresse som 
helst kan plocka sönder; detta gäller ju också mig sjelf. Det kan jag se inifrån. Men detta andra tycker jag, 
att jag ser liksom utifrån, och som med en asketisk mans blick. Man kommer att tänka på det, när man ser 
en sådan samling af den verkliga societeten, som bor i palats och åker i vagn med två lakejer. Hvad jag 
menar är, att qvinnornas nästan enda individualitet ligger i kläderna. Utan att tänka deipå uppfattar hon det 
sjelf så; mannen gör så äfven. Hon är inte en menniska, hon är bara ett husdjur, det dyrbaraste. Hon är mer 
än hästen och får dyrbarare seldon. Jag såg dem ko mm a der, herre och fru, par om par. Ärelystna, fina 
fransmän med det vackra husdjuret vid armen, och några utländingar så eleganta, att man tycktes kunna 
blåsa dem bort. Det är kläder, poudre de riz och fina modehandlarfärger, han älskar, det fraicha, tyllaktiga, 
som kostar hans egna pengar. Allt hvad han fordrar är, att hon skall kunna bära upp det. 

Så kommer det snyltplantor, »vännen i huset», som inte har råd att betala allt detta, men som har samma 
smak derför. Det är fint att vara krambodstjuf, bara en sådan der liten varelse af kött och blod puppat in sig i 
varorna först.- 


Usch, det märks på allting, att jag är underklass. Jag har slaf-moral. 



Lördag, 26 Maj. 


-Jag skrifver flitigt, men det kommer inte lif i hvad jag skrifver. Jag skall skrifva ändå för att visa, 

att jag vill lefva - om jag kan, det vet inte jag. 

Vår Herre har förfuskat mig på ett eller annat vis. Han har gifvit mig för litet egoism att kunna lefva bara för 
mig sjelf, och för litet offervillighet till att kunna lefva bara för andra. 

* 

D. 27. 

Jag har skrifvit så trälaktigt i dag, att jag icke ens haft tid att taga mig någon promenad i solskenet, och inte 
är det mycket frestande heller att gå ensam på dessa myllrande, främmande gator. Jag vill ha slut på mina 
ämnen; jag kan inte utföra dem godt, men utföra dem vill jag, ty detta är enda sättet att kunna känna sig fri 
att gå sin väg - om det är det enda som återstår mig. 

Jag ville så gerna kunna lefva liksom andra menniskor. Jag ser hur solen skiner så blankt och gulaktigt ljust 
derutanför, och himlen är så molnfritt blå, men jag känner det inte; jag är som en gengångare, i hvars 
blodlösa varelse ingen värme mer kan kännas. Bara tomhet. 

Jag ville skrifva dig ett gladt bref till, men jag kan inte; eller kanske vill jag inte spela komedi för dig. Jag är 
bara så rädd, att ni skola finna mig feg och svag. Jag skall skrifva hela luntor med manuskript för att visa er, 
att jag inte sitter med händerna i knät och viljelöst hänger mig åt mina invärtes fiender. 

D. 28. 

Jag skrifver och skrifver. Det är sonr onr jag sutte i ett fängelse och endast genonr att hinna undan nred 
arbetet kunde bli fri. Men något så hopplöst sonr detta arbete har jag aldrig känt. Det är sonr onr jag nu vore 
död och endast nred benrangelstorrhet upptecknade de historier, min hjerna spunnit ihop nredan jag var vid 
lif.- 

-Jag tror, att onr jag hade en obotlig kroppslig sjukdom, skulle nritt slut inte vara nrer gifvet än det är. 

Jag ser ingenting lockande i att år efter år tvingas släppa ut dåliga arbeten för att få nrat nog att släpa franr 
denna tillvaro. Jag är rotlös här. Jag är sonr ett spöke och vågar nrig knappt in bland lefvande nrenniskor. 
Allt detta är en medfödd sentimentalitet att skratta sig ihjäl åt. Det konrnrer jag nog också att göra en vacker 
dag. - 


Det brokiga lifvet här nyttar nrig icke. Det är som onr det icke ens unnade en rätt att dö. 

* 

D. 30 Maj 1888. 

Det är en sådan vacker sonrnrarqväll. Fönstret står öppet, och från gatan der långt nere kan jag höra folkets 
tranrp. Jag tror, jag bor på fjerde våningen eller fenrte, jag kan höra allting från gatan, nren knappt se henne, 
hon ligger så djupt och är smal. 

Jag har varit ensanr hela dagen. Det är för resten inte alltid lika ledsamt att vara ensanr- 

-Jag var trött och kunde inte arbeta mer, för vi voro på fest i går och vi kommo sent hem, derför skulle 



jag lägga mig tidigt. Jag dref framåt min egen Boulevard St. Germain och så såg jag ljus i kyrkan, dref litet 
om på kyrkogården och kom så ihåg, att jag aldrig sett den gamla »St. Germain des prés» invändigt; letade 
derför upp ingången. Folk strömmade in, och jag blef glad, ty då förstod jag, att der skulle vara messa. Jag 
gled in bland de andra. Det var fest. En vacker gammal kyrka utan en kalkprick, men med färger och gull - 
mörka färger och spetsbågshvalf och hela vintergator och konstellationer af ljus. Och så var der sång, åh, så 
vacker! Och jag stod der ensam bland de snattrande, traskande fransmännen; det var så underligt; jag var så 
helt ensam, så helt främmande. 

Jag förstod, att det var någon särskild högtid, ty det var en riktig messa som sjöngs, något sådant som låter 
likt vacker operamusik; och efter en stund hördes Schweizarnes stafvar slå emot kyrkogolfvet, en 
procession kom tågande rundt i kyrkan, först en gång och sedan en gång till. Alla hade ljus i händerna. Det 
var ett förskräckligt långt tåg. Jag förstod, att det var ett helgons födelsedag, och att alla menniskorna köpt 
sina vaxljus för att offra dem i sin fromhet. Mest var det gummor och barn, och så presterna, förstås. Det var 
så underligt att se på dem, dessa vidskepliga, troende stackare. En hel stor hjord. Små fattiga barn med 
slitna kläder, näringssorg i de veka dragen och så radbandet i ena handen och ljuset i den andra; båda 
händerna lika smutsiga. Och så gummor. Ack, gummor fans det så många! En och annan sjöng med sin 
svaga, brustna röst, sakta som en sårad fågel kan pipa, inte sång, bara det svaga lilla lätet, och det grep så 
underligt genom märg och ben, der det dränktes i den rena, starka koren af friska gossröster borta vid 
orgeln. Det var så rörande att se dessa skrynkliga, gamla ansigten och tänka på, hur de alla varit unga och 
burit denna franska glädtighet, som myser och glittrar och spritter rundt omkring en ute på gatorna i muntra 
ögon; och nu voro de så tama och stilla, så härjade och skrynklade af lif och sorg och allt, och somliga sågo 
så hjertefromma och färdiga ut, som om de intet hade qvar, annat än att sjunga sin messa och gå in till 
helgonens högtid med ljus i händerna. Der var så många vackra gummor, de flesta af arbetsklassen och med 
barnbarn med sig. Det fans så mycken kraft i somliga ansigten, lugn liksom utbrunnen kraft; det är ett folk 
som lefver, detta. De flesta hade väl varit med om belägringen och kommunardernas oväsen och 
alltsammans. Det kom en - ack, så fattig, att hungern liksom aftryckt sig i dragen, men hon var snygg och 
hade hvit mössa, och en gosse hade hon vid handen, en vacker pojke på en tolf år, som kunde vara hennes 
son eller dotterson; han såg så förståndig ut, som om lifvet klämt alla lekar ur honom redan. Det var ett så 
gripande vackert par. De behöfde visst offra till helgonet, de ensamma två. 

Och så kom det andra två, så helt olika. Det var bror och syster, lika hvarandra som bär. men han ett par år 
äldre. Han före och hon efter. Arbetarebarn, men välfödda morska ungar, som satte munnen i trut, sköto 
fram pannan och sågo ut som om hela Paris en gång skulle bli deras; starka ungar, som nog en gång kunna 
slåss på barrikader om det gäller. 

Så stannade processionen framför den stora helgonbilden, som fick ljusen. Och så gick jag. 

Paris d. 5 Juni 1888. 

-Omkring midsommar återvänder jag till mitt ensamma arbete i Hörby, för en kort tid. Jag blir der väl 

inte längre än till den l:ste Oktober.- 

-När den varma tiden är förbi, återvänder jag troligtvis hit. Det stora, fria lifvet här är min verld. Om 

jag skall läkas, så blir det här. De sista dagarne ha varit härliga. Konstnärslif, sommarsol. 

Paris d. 11 Juni 1888. 

-Jag har sådan lust att alltid göra dagboksanteckningar att ge dig i brefs ställe, men så fick jag en af 

mina dumma idéer, att jag skulle låta bli det der, så nu har jag ingenting, fast jag varit ute och gapat på en 
hel del. 



Jag har skrifvit: - makulatur. Skall skrifva ännu mycket mer. Vill visa att jag försöker. 

För mig är det hvarken det bästa eller sämsta att resa hem. Öfverallt är det samma tomhet. Jag kunde gerna 
stanna här, jag håller af detta stora, vackra Paris; men lust att lefva har jag inte känt ett ögonblick, eller 
rättare: jag har känt lust men inte tro på att kunna det. Min arbetsförmåga är knäckt. Det ligger en tyngd 
öfver hvad jag skrifver. Det är som om bödelns hand legat på min skuldra. Jag skrifver och skrifver för att få 
högen full och förrådshuset tomt, men det faller inte in en strimma sol eller glädje öfver hvad jag skrifver. 

Jag är så lugn och så fullkomligt i jemnvigt, så utan all nervositet. Jag längtar inte härifrån, inte »hem». Jag 
blir - nog resande från ett ställe till ett annat, ty jag glömmer, hvar jag fins, så fort jag skrifver, och hvilket 
hotellbord som helst är mig lika bra. I Hörby kan jag inte lefva för beständigt och vill inte ligga begrafven 
der, men skrifva der några dagar eller ett par veckor det kan jag nog ibland. Det är mig så likgiltigt, hvar jag 
fins. 

Jag är inte mer sentimental, än att jag nog kunde stanna här och en vacker dag - trött af mina fåfänga 
konstnärsansträngningar - göra slut här. Det vore kanske det bästa. Allt skulle då gå så utan stoj och 
uppseende. Jag vet inte sjelf, hvad det är, jag väntar på, eller hvad jag hoppas. Det fins något inom mig som 
säger: ännu är inte allt slut. 

Paris den 14 Juni 1888. 

-denna ensamhet här i denna stora stad har börjat liksom förstena mig; jag tycker om att slippa tala. 

Jag har fått en skräck för att träffa menniskor, som kunde ha anspråk på annat än tystnad och tvärhet. 

I början brukade jag äta med M., men det var mig bara ett tvång, och han frös - tror jag - bara af att ko mm a 
i min närhet. Vi ha talat om det i all vänskap, och han förstår fullkomligt min sinnesstämning: jag är 
känslolös som en sten. Jag har gått här i myllret, tills jag blifvit bara en liten punkt ibland de tusen som 
stimma. 

Och nu går jag ensam på en Duval och äter, der jag är den ende utländingen; jag har blifvit en stamkund 
som de andra. Den svartklädda bondhustrun med sin hvita mössa är mig nu som en gammal bekant, och när 
jag får henne och inte någon af de yngre, näbbiga Duval- flickorna att passa upp mig, så har jag hvad jag 
begär. Hon är vindögd, och i början såg hon alltid på mig, som om hon ville bitas. Nu klarnar ansigtet alltid, 
när jag kommer, hon känner mina vanor och hon böjer sig vänligt ned för att göra frågan, innan jag hunnit 
säga, hvad jag vill ha. Och så vindögd hon är, så tycker jag, hon är vacker, när jag ko mm er in om dörren och 
hon borta i salen får syn på mig och nickar sitt »bonjour madame».- 

-Jag kommer nog aldrig att arbeta mer. Men hvad gör det! Jag känner mig som en gammal åkarkamp, 

som man för alltid tar selen af. Grålle kan få gå på gräsbete, stulta omkring i solskenet och känna att det är 
sommar. Voilå tout! 

Jag önskar så ofta, när jag går här och här är så vackert som i en saga - ja, så önskar jag att jag kunde få 
stanna, taga någon om armen, sträcka ut min hand och bara säga: »se!» Och så veta, att någon kände det 
precis som jag. Men det fins ingen. Och alla ha så brådtom. Och jag är så mycket konstnär, att jag bara 
känner smärta öfver att se något vackert ensam. Jag skulle vilja ge det åter - sila det genom mina egna ögon 
och så ge det åt hela verklen. Men jag kan inte. 

Låt oss vara lika glada för det! 


XI. 


Ernst Ahlgrens literära ställning. 



Ernst Ahlgren brukade om sig sjelf ibland uttrycket moderat landtmannapartist, då hon talade om sin 
ställning i den moderna literaturen. 


Denna lakoniska karaktäristik får naturligtvis icke tagas alltför strängt efter orden; i så fall vore den icke 
mycket träffande. Det betecknande låg i det sätt, hvarpå orden uttalades: med en stänk af ironi, som antydde 
den talandes skepsis gentemot all partibildning. 

»En god soldat får ej tänka på, hvem som har rätt, utan endast på, hvar hans plats fins i ledet. Se der hvarför 
en sjelfständig öfvertygelse oftast gör en dålig partiman», sk ref Ernst Ahlgren en gång i »Stora boken». Hon 
var också fullkomligt medveten om, att hon sjelf icke egde ofvannämda egenskaper hos »en god soldat», 
derom vittnar nedanstående fragment af ett bref till en yngre författare, hvilken hon personligen stod nära: 

När jag förstår hvarför menniskor blifvit sådana de äro, kan jag icke harmas riktigt öfver, att de äro sådana. 
Om jag kunde mana fram någon indignation i ena eller andra riktningen, så blefve min literära ställning 
lättare, jag kunde slå mig samman med meningsfränder och ha ett slags program, jag kunde låta bli att se, att 
det fins något godt äfven hos motparterna. Men nu! Jag har ett bottenlöst begär efter att se och förstå; allt, 
allt som ligger inom min räckvidd. Hvart vill man komma med en sådan natur? Denna naturdrift, att omfatta 
allt som jag kan nå, är starkare än både vilja och förnuft. Den är som ett slags tragiskt öde, ty genom mitt 
olycksaliga behof af tillgifvenhet måste den kasta mig i personliga slitningar och konflikter, mot hvilka jag 
för min blödighets skull aldrig skall kunna bli tillräckligt bepansrad. 

Ännu mera karaktäristisk är den oafhängighetsförklaring, hvilken Ernst Ahlgren ansåg sig böra förutskicka, 
innan hon mottog den inbjudning, hon fått från en dam i Stockholm, känd som en af kvinnosakens 
förnämsta förkämparinnor. 

Någon utpreglad tendensdiktare blir - jag näppeligen; dertill älskar jag lifvets mångfald alltför mycket. 
Måhända är jag också en dålig »partiman», ty de åsigter, den syn på lifvet, som man förvärfvat sig så att 
säga på praktisk väg, genom att brottas med ogynsamma förhållanden, genom direkta erfarenheter i lifvets 
egen skola, der man bötar för sina dumheter, der man med egna armbågar skal lar sig plats, der man skrattat 
riktiga skratt och fällt verkliga tårar så länge, tills man lärt sig att hålla af sjelfva den sidokamrat, man 
luggas med, och sjelfva den rotting man smakat - då, ser ni, då har man svårt att ställa sig under ett 
»program, det må nu kallas höger eller venster, liberalt eller konservativt. 

Alla öfverdrifter och ensidigheter äro mig motbjudande, och mest af allt bär det mig emot att stå solidarisk 
med någon, vare sig korporation eller individ. »Indragas i den literära venstern», säger ni. Jag hör redan dit. 
Icke så, att jag svarar med de andra, en för alla och alla för en, men så, att om jag icke kunde undgå att höra 
till ett parti, så skulle jag ställa mig på venstra sidan. Jag har i elfva år skrifvit och genom studier beredt mig 
att inträda på den literära banan. Jag har varit ensam i en omgifning, der de som bort stå mig närmast, 
förklarat Pengar vara en omoralisk bok. Jag har ensam vågat, ensam letat mig väg. Tror ni mig efter detta 
vara en vante, som hvem som helst kan häda på sin hand? Tror ni mig vara en af de skrikhalsar, som alltid 
äro färdiga att utbasunera sina åsigter? Mina åsigter äro den grundval, på hvilka jag bygger mitt lif, de ligga 
djupt, de ligga för min egen räkning; de äro icke ordnade i filosofiska system, de äro huggna och formade 
efter min natur och min karaktär, af det lif, jag lefvat. Jag vill icke lägga min tro och min lifsåskådning 
alldeles nakna för en allmänhet. Men de andas i mitt arbete. De prägla mina handlingar. Der må man söka 
dem. Jag är en historieförtäljare, icke någon teoretiker eller filosof.- 

Jag svärjer ingen fana. Icke med förbundna ögon åtminstone. Der jag ser, att jag kan vara till gagn, der alla 
mina bästa krafter kunna komma till användning, der ställer jag mig och der blir jag, så långt krafterna stå 
mig bi för så vidt det sammanfaller med min egen utveckling. 



Ernst Ahlgren var, både som menniska och författare, en alltför utpräglad individualitet, till att icke vara en 
dålig partiman. Men ej nog dermed: frågor, teoretiska spetsfundigheter intresserade henne icke. 

»Jag är icke tänkare» - skrifver hon - »reformator ännu mindre. Jag är blott en målares öga, i hvilket min 
samtid afspeglar sig; och jag begär endast ett: en konstnärs säkra hand att återgifva hvad jag ser.» 

Detta betonar hon oupphörligt och med största energi, vare sig det gäller att häfda sin ställning gentemot 
vännerna till venster - dem hon som följd af hela sin lifsåskådning andligen stod närmast - eller att försvara 
sig emot förebråelserna från höger, hvilka gingo derpå ut, att hon med alltför stor förkärlek sysslade med 
utmålningen af det fula. 

Om sin ställning till den författargrupp, som man kallat »Det unga Sverige», och hvars olika individer af 
motståndare vanligen med stor benägenhet skuros öfver en kam - skrifver Ernst Ahlgren: 

Närheldst en literär produkt framträder ensamt under min signatur, är detta ett bestämdt tecken till, att ingen 
får anses vara med mig solidarisk, då det rör detta arbete. 

På samma gång jag afgifver denna förklaring, må det tillåtas mig uttrycka den innerliga önskan, att herrar 
kritici hädanefter måtte döma mig uteslutande efter de i mina egna arbeten uttalade åsigter, och icke efter 
andras. 

Jag tror, att denna begäran icke torde kunna anses obillig, äfven om det skulle kunna antagas, att jag i 
hemlighet kan hysa en eller annan mening, den jag icke i tryck uttalat. 

Jag ber att härjemte få upplysa om, att den inre halten af min literära produktion omöjligt kan bestämmas af 
mina enskilda vänskapsförbindelser... 

Jag söker utbilda mig till en god berättare, en som vår stora arbetande allmänhet skall kunna ha en hvila och 
ett nöje af att läsa, och min sträfvan efter detta mål är så allvarlig, jag anser detta i och för sig så vigtigt, och 
det kräfver ett så ihållande arbete, att det icke blir möjligt för mig att fullt grundligt sätta mig in i alla de 
samhällsfrågor, som vår unga literatur tagit sig för att dryfta. Och det fins hos mig en den innerligaste 
motvilja mot att lägga min näsa i hvad jag icke förstår. 

Denna min förklaring skulle jag vilja spika på husknutarne om jag kunde! 

Jag kan aldrig bli tendensdiktare, om dermed menas att min skildring skulle komma till lif blott för att 
belysa en teori. Att den får färg af min individualitet kommer sig ej af någon som helst viljeakt, utan är en 
naturlag - liksom att säden blir blå der det fins mergel i jorden. 


Hvad jag skrifver, det signerar jag, och hvad jag signerar, det står jag för. Det bör icke vara att taga fel på. 
Må så det skrifna stå i en konservativ tidning eller i en liberal revy. Jag har mina egne åsigter. Må man ge 
mig tid och jag skall visa hvad jag går för. Men svärja någon fana kan jag icke. 

Dessa uttalanden24 framkommo närmast i anledning af en serie artiklar i tidningen »Vårt Land» om Revy 
1886, utgifven af G. af Geijerstam. I revyn fans bland annat en folklifsskildring af Ernst Ahlgren - »Om en 
hökass». Recensenten i »Vårt Land» var indignerad öfver denna skildring, hvilken förekom honom ensidigt 
anlagd på att framställa de fula sidorna hos vår allmoge, dess ovanor att svärja, supa, gräla etc. 


Ernst Ahlgrens gensaga inleddes af följande ord: 


Att jag icke sökt vara bitande eller skaip eller satirisk, kommer sig ej deraf, att jag låter en öfverlägsen ton 
inverka på mig, utan af mitt redan på förhand fattade beslut att vara lugn hvad jag än kunde få höra; ty att 
hålla en sansad ton är det enda riktiga, när man icke talar för att såra utan för att upplysa. 

Och det är min önskan att pennan i min hand måtte forma sig till en pensel för lifvets färger, icke till ett 
småsinthetens vapen att stingas med. 

Det tycks som om denna gensaga ledt till ett privat tankeutbyte mellan recensenten och författaren, hvilket 
af den senare afslutades med nedanstående lärorika historia: 

Då ni medgifver, att det drag, min historia om hökassen förtäljer, är »troget skildradt efter naturen», 
medgifver ni med det samma, att om skildringen är rå och ohygglig, detta råa och ohyggliga måste finnas 
icke allenast hos densamma, utan först och främst hos de modeller, dem jag naturtroget skildrat. Tillåt mig 
derför allraförst att nämna ett par ord om det folk, bland hvilket jag vuxit upp, och för hvars vanor och 
föreställningssätt jag icke kan bli helt främmande, så länge jag eger i behåll ett enda minne från min 
barndom. 

Den skånske fattigbonden, dagakarlen, torparen eller jordarbetaren har ett sätt att uttrycka sig, som - äfven 
då han vill vara belefvad - mången gång kan såra finkänsligare öron. Men mycket af hvad den fina verlden 
anser rått och simpelt är icke så för dessa menniskor, emedan de helt enkelt för många ting icke ega andra 
uttryck än sådana, som vi anse fula och simpla. En genuin bonde, af den grofva, arbetande klassen, utan 
någon påverkan af ståndspersoner, skall lika litet hitta på att säga »svans» som »smutsig». Och dock kan han 
för dagligdags bruk behöfva benämningar för dessa ting. Han har dem, och han finner dessa sina uttryck 
icke mera stötande, än ni sjelf anser det opassande, om ni säger, att hunden viftar med svansen, eller att det 
är smutsigt på gatan. 

De ha ett annat språk än vi, voilå tout! 

Och nu till mig sjelf och edra beskyllningar, att jag ensidigt håller mig vid det råa och ohyggliga. 

I min tidigaste ungdom var jag nära bekant med tvenne landtbrukare, en ogift och mycket ung, samt en gift 
och något äldre. Under daglig samvaro hade de lärt att hålla af h varandra, de två, fast de voro hvarandras 
raka motsatser. Den unge var en glad och skämtsam, något tanklös natur, men hjertegod; den äldre var en 
sträf, häftig, men strängt rättänkande man, hörande till den Schartauanska riktningen. 

Den unge hade den ovanan att svära mycket, samt att begagna mindre fina uttryck. Frestelsen för den äldre 
att se genom fingrarnc med denna hans ovana var stor, ty det fans en obeskrifligt tilldragande humor hos 
denna hjertegoda varelse, hvilken förmådde sätta den stränge Schartauanen i så gemytlig stämning, att han 
glömde att banna. Och häri låg troligen en angenäm hvila för honom, ty äfven den mest rättänkande ibland 
oss kan ju någon gång tröttna på att skrupensa upp sina felande medsyndare. 

Men en gång då dessa två och jag sutto tillhopa i ett aftonprat, greps den äldre plötsligt af harm öfver dessa 
ständigt återkommande små-eder och drastiska uttryck. Han tillrättavisade den yngre med så stark 
indignation, att icke ens ni - herr anmälare - skulle kunnat fordra mer af honom. 

Öfver den unges vackra, gladlynta ansigte drog sig ett moln, icke af vrede, utan af ett eftertänksamt allvar, 
och han var icke tillreds med ett af sina vanliga snabba svar. Men jag kunde se stämningarne vexla i hans 
intelligenta ansigte, medan han satt och såg ned. 


»Ja», sade han slutligen mycket lågt, och han sade det i en undfallande, nästan vek ton, »du har rätt: jag svär 
och jag hugger tag i hvad för ord jag får fatt i; det är en ful och onödig vana, och jag skall försöka, om jag 



kan lägga bort henne. Men du är elak emot din hustru. Och det är värre.» 


Det yttrades icke ett ord mer. Sjelfva tonens hofsamma, nästan rörande mjukhet gjorde, att den äldre icke 
kunde bli ond. Han teg blott, och det dröjde länge innan tystnaden åter bröts. 

Detta gamla minne rann mig osökt i hågen, då jag läste er beskyllning, att jag ensidigt håller mig vid det råa 
och ohyggliga, som kan finnas hos allmogen. 

Ni beskyller mig härigenom för att vara orättvis emot denna allmoge, men jag fruktar, att ni sjelf - kanske 
utan att vilja det - är orättvis icke allenast emot mig, utan äfven emot denna allmoge. »Och det är värre». 

* 

Meningsutbytet fortsattes, derom vittnar nedanstående: 

Till »Vårt Land» (privatim) d. 29 Maj (18861.25 

Anmälaren var arg - det var inte jag. Tvärtom har jag det hopp, att min skånska godmodighet skall 
understödja min fasta föresats att hålla mig lugn vid alla hugg - lugn och seg. Förr eller senare skall jag 
drifva det derhän, att man måste erkänna, det jag står icke blott som ett nummer i ett partis leder (det må nu 
bära hvad namn det vill) utan att jag verkligen får betraktas som en individ, den der svarar för sig sjelf, och 
för sig ensam. 

Korrespondensen mellan tidningens redaktion och Ernst Ahlgren tyckes - liksom sedermera det privata 
meningsutbyte med d:r C. D. af Wirsén - bekräfta brefskrifvarinnans maxim: att det aldrig skadar att tala 
förnuftigt med en menniska. Af nedanstående bref framgår nemligen alldeles otvetydigt, att kontrahenterna, 
sedan de vexlat ett par värjstötar, befunnos vara de bästa vänner i verlden - alldeles som när i en duell 
»hederns fordringar äro uppfyllda». Ja, redaktionen af »Vårt Land» gick till och med så långt i välvilja, att 
den anhöll om bidrag för sin egen tidning af samma hand, som nedskrifvit den upprörande historien om 
Håkans hökass. 

Härtill svarade Ernst Ahlgren (2 juni 86). 

Herr redaktör! 

Tack för brefvet. 

Om ni visste hur godt jag skrattade åt den högvigtiga ton, hvarmed man bemötte mitt »försvar» för Håkan! 
Det var som om det rört ett samhällsproblem - och om en sådant strunt-historia! Saken är i verkligheten den, 
att recensenten lika litet kan bevisa omöjligheten för Håkan att ega de goda egenskaper, jag sökt advocera åt 
honom, som jag kan bevisa, att han verkligen har dem, ty de ligga helt enkelt utom täflans ram. De kunna 
finnas der, men att de finnas der, kan ej bevisas. Man har bedömt en obetydlig fast karaktäristisk skizz efter 
de fordringar, som kunna ställas på ett större arbete med fullt utförd karaktärsteckning; deri låg det från 
början oriktiga, och derför kunde det hela icke bli annat än spegelfäkteri. Jag svarade också endast af begär 
att visa, det jag hellre träder fram ur ledet och tar en tröja stryk för mig ensam, än håller till godo med ett 
rottingsrapp, som är afsedt att räcka till för en hel »skolas» ryggtaflor. - Att tala om en skola är väl 
egentligen en absurditet, så länge det icke fins någon mästare; och inte ha vi väl det! 

Ert anbud gladde mig, derför att jag åt realismen - jag menar det enkla, sanna, prunklösa i konsten - vill 
vinna mark och erkännande. 


Att i benämningen realism underförstå pessimism, socialism, materialism etc., är ologiskt; deraf att några 


realister äro pessimister följer ju icke att - 


Men det är så solklart, att det är onödigt att spilla ord på. Hvad mig beträffar så är jag en den ifrigaste 
sannings-sträfvare, men jag hatar pessimismen ända ned i grund, och jag ser i socialismen blott en ny form 
af förtryck. Detta lika mycket om jag personligen värderar och håller af personer, som förfäkta en 
socialistisk eller pessimistisk verldsåskådning. Det är menniskor, jag söker, icke åsigter, ty jag är skildrare - 
icke nationalekonom eller filosof. 

I den närmaste framtiden tror jag mig icke om att kunna lemna något bidrag till »Vårt Land» - så gerna jag 
än skulle vilja det - ty de par småbitar, jag skrifvit på mellanstunder, voro redan i vintras påtingade af 
julkalendrar och tidskrifter, och jag håller som bäst på med en längre berättelse eller roman, hvilken måste 
vara färdig innan jag får taga ihop med de små-ämnen, som jag kan ha liggande instuckna mellan de större. 
Med mitt arbetssätt går det - trots all flit - ganska långsamt att skrifva. 

Men vi ses igen! Med utmärkt högaktning 

Ernst Ahlgren. 

Ofvannämde recensent var icke tidningen »Vårt Land’s» ordinarie literaturanmälare, hvilken plägar signera 
sina artiklar med märket C. D. W. Hvem som döljer sig under detta märke, torde känna förutsättas vara 
allmänt bekant; det är Svenska akademiens sekreterare, d:r Carl David af Wirsén. 

Genom sin kritiska verksamhet - hvilken i allmänhet mera burit och bär prägeln af blind fanatism än af 
oväldig granskning, och hvars forceradt stridbara ton står i skarp kontrast mot den elegiska klangen i hans 
diktning - har d:r af Wirsén troligen icke förvärfvat sig många vänner bland den moderna svenska 
literaturens män och kvinnor. Ernst Ahlgren bildade i detta fall intet undantag från regeln. Men hon hade ett 
omättligt begär efter att förstå menniskors karaktärer och motiven till deras handlingar; och under sitt sista 
lefnadsår hade hon mer än en gång allvarligt funderat på att inleda ett enskildt meningsutbyte med den af 
hennes literära meningsfränder i allmänhet - och förklarligt nog - temligen omildt bedömde granskaren och 
skalden. Hon hölls tillbaka af fruktan, att ett sådant steg från hennes sida skulle uppfattas, icke som en 
sökande andes begär efter klarhet, utan som en sökandes begär efter något mera materielt. Hon visste, att 
menniskorna i allmänhet icke äro idealister, icke ens när de äro skalder och medlemmar af Svenska 
akademien. 

Då öfverraskades hon på våren 1888 plötsligt af den underrättelsen, att den vittra areopagen sjelf sökt upp 
landsortsskribenten i hans afskilda vrå och tilldelat honom ett understöd på 500 kronor. 

Dermed var Ernst Ahlgrens tvekan försvunnen, och i nedanstående bref till d:r C. D. af Wirsén satte hon sin 
plan i verket. 

D. 7 April 1888. 

Herr Doktor C. D. af Wirsén. 

Redan för längre tid sedan hade jag börjat ett bref till er, derför att er kritik af min »Folklif och 
småberättelser» hos mig väckt en liflig önskan att få göra er personliga bekantskap, på det sätt som för en så 
föga talför natur som min är det lättaste, - genom bref. Men innan mitt uppsåt hann fullgöras sjuknade jag 
åter, och mitt bref stannade vid en början. 

Det har skänkts mig en ny anledning att skrifva till er: jag ber att genom er få tacka Svenska akademien för 
det understöd, hon tilldelat mig. 



Skulle jag beträffande titlar eller dylikt begå något misstag, hvilket måhända kan få utseende af oartighet, så 
anhåller jag om ert öfverseende, på grund af min ringa kännedom om den slags etikettsformer. 

Än mer: jag ber er i det följande låta mig glömma, det jag skrifver till Svenska akademiens sekreterare, och 
glömma att jag som främling skrifver till en främling. 

Jag har mycket på hjertat, som jag skulle vilja säga er, och stela fraser passa mig så dåligt. 

Med ett ord: jag önskar icke skrifva till riddaren och doktorn etc. utan endast till menniskan, kritikern, 
konstnären. 

* 

Ni har läst mina arbeten; den stränga objektiviteten deri har föga eller intet sagt eder om mig sjelf. Ni har 
haft anledning tro mig i allt höra till en literaturriktning, som är eder emot; det har i min sista bok funnits 
ställen, som jag visste måste stöta er för hufvudet, och dock har ni gifvit mig full konstnärlig rättvisa. För 
detta ber jag att få räcka er min hand och säga tack. 

Det fins mer än en punkt, der vi måste förstå hvarandra, och det måste finnas sådana, der vi ha en 
gemensam sak. 

Min ömtåliga stolthet har förut förbjudit mig att söka er; jag fruktade att det skulle se ut som ville jag lisma 
mig till en gynnare. Nu har jag fått erkännande och understöd utan ett närmande från min sida; nu är det lätt, 
som förr skulle varit svårt. Ni har visat så mycken sympati för mina arbeten, att det torde vara möjligt, att ni 
också har litet öfver åt författaren. 

Det är derför jag kommer till er. 

Det första jag behöfver säga er, och det jag önskar, att man alltid ville ha för ögonen, då man skall bedöma 
mig, det är att jag mer än allt annat älskar sjelfva konsten - ordens, framställningens, naturtrohetens stora 
konst - menniskoskildringen. Jag älskar den med en kärlek så fanatisk, så gammal, så pröfvad och så 
outrotlig ur min varelse, att allt i mitt lynne och min karaktär samlar sig derom som omkring sin kärna. 

Jag tänker mig, att en kri t iker måste känna någonting liknande, om han är äkta, det är derför jag tror, att ni 
skall förstå mig. 

När jag säger, att jag älskar konsten, menar jag icke min egen literära verksamhet, icke heller blott den 
literatur som nu finnes, utan snarare den ännu ofödda, den som kan komma, eller som skall komma, eller 
som borde komma. Jag älskar den sanning som bör sägas, och som aldrig kan få uttryck utan genom den 
som är konstnär, derför att ingen annan är så fullt herre öfver uttrycksmedlen - sanningen om menniskors 
handlingar och känslor. Derför väcker hvarje famlande försök inom literaturen mitt intresse, om det blott 
visar tecken till begåfning och sanningskärlek; derför hatar jag den tomma, sjelfkära medelmåttan, som 
sätter sitt mål så lågt, att hon med ledighet kan hoppa deröfver, för att sedan göra en clowngest åt publiken 
och säga: »nu är det gjordt! Det var inte svårt alls!» 

Det är också derför den abstrakta, moraliska tendensen intager en så underordnad plats i mitt eget arbete; jag 
koncentrerar hela min uppmärksamhet på den psykologiska sanningen. 

Om den person jag skildrar handlar rätt eller orätt?-När man frågar mig om det, då stirrar jag upp 

förvånad och måste tänka mig om först, ty det der har jag knappt haft tid att tänka på, och det just för det jag 
bemödar mig om att arbeta samvetsgrant. Jag skall visa utvecklingen af den handlandes tankegång, jag skall 
söka att upptäcka de hemliga driffjedrarne, visa hur gerningen sker, framlägga de nödvändiga följderna. Det 



andra? Det kan ju moralisten påpeka eller läsaren sitta till doms öfver. Det hör inte till mitt fack. Och i det 
som inte hör till mitt fack är jag lekman. 

Jag tänker, att en arkitekt, som med hela sin själ är inne i sitt arbete, - som ömsom bygger rådhus, kyrkor, 
skolbyggnader och villor, som oförtrutet afväger, ritar, konstruerar och mäter - han kunde bli så der 
förlägen, om man ville, han skulle yttra sig i en religiös tvist eller en skolfråga. Och det fast han bygger 
kyrkor och skolhus! 

När man berömmer mig för det jag skrifver moraliskt, då står jag och hör på med ett fånigt, bortkommet 
leende; men när man säger mig, att jag gjort någonting konstnärligt duktigt, skildrat riktiga menniskor, då 
lyser mitt ansigte upp i tacksamt förstående, ty det var det jag försökte göra, och jag känner mod att taga 
bättre fatt nästa gång, fast jag med detta ej hann så långt jag ville. 

En sak för sig är min tro, att man svårligen blir en god konstnär om man icke - trots möjliga förvillelser - 
beflitar sig om att bli en god och hederlig menniska. Gör man icke det, skall det alltid komma någonting 
skeft i ens arbete. 

Det är min tendenslöshet, som gör att jag literärt sedt står isolerad. Jag kan ha sympatier hit och sympatier 
dit, men jag kan inte gå i flock med någon; jag har ingen håg för strid och meningskamp, jag vill bara få 
måla mina taflor i fred och måla som jag nu en gång lärt. 

Denna min obenägenhet att - trots literära vänskapsförbindelser - gå i flock, kommer af min ensamma 
utveckling härute på landsbygden. Jag var en temligen fullfärdig karaktär och en temligen öfvad skribent, 
när jag debuterade med min första bok, och först efter det »Pengar» kommit ut och man redan gifvit akt på 
mig, började jag knyta bekantskap med författare och publicister. 

En mångsidig lifserfarenhet har danat mina meningar, och jag skulle icke kunna inordna dem under ett på 
för hand gifvet program. Med min starka kärlek till liter aturen måste jag bli en god atelierkamrat; med mina 
sjelfständiga åsigter är jag omöjlig som partiman. 

Af en sådan ställning kommer det lätt missförstånd. Man betraktar mina enskilda vänskapsförbindelser och 
mina sympatier för personer som meningssolidaritet. Detta med så mycken mer orätt, som jag godt kan ega 
vänner inom olika läger och inom skilda trossamfund, ty för mig gäller sjelfva personligheten vida mer än 
de åsigter han hyllar med sitt förstånd eller sina läppar. Jag skulle kunna hysa sympatier för en 
muhammedan eller buddhist, om han vore själsfin och intelligent, och jag skulle aldrig känna frestelse att 
med ett ord beröra hans tro. 

Ett prof på dylikt missförstånd var den uppståndelse, som nyligen uppkom inom en krets af mina 
Stockholmsbekanta, derför att jag skrifvit en sympatiskt hållen artikel om Georg Brändes som föreläsare, 
skildrande hans rent yttre uppträdande och sätt, men af lätt förklarliga grunder icke uttalande mig om hans 
åsigter. 

Vanan att sedan spädaste år lefva mellan menniskor med de mest motstridiga grundsatser och böjelser har 
helt naturligt gifvit mitt personliga umgängessätt den smidighet, som gör att jag kan tåla andras meningar, 
utan att derför ändra mina egna. På så sätt kan det komma sig att jag kan hysa den innerligaste vänskap för 
en person, samtidigt med att vissa af hans åsigter enligt min mening representera en omensklig, skärande 
hjertlöshet. 


Jag vet att det kan gå mig som Rosmer: Den som icke följer en fana riskerar att bli angripen från alla håll. 
Men jag kan icke annorledes. 



Akademiens understöd kunde aldrig kommit till mig på lägligare tid än det gjorde. Mina 
förmögenhetsvilkor äro allt annat än lysande. Det sista hal fåret har jag tillbringat i Köpenhamn och nästan 
oafbrutet varit sjuk; långsamt arbetar jag alltid, men under sjukdom är det mig nästan omöjligt att arbeta 
alls. Det såg förtvifladt ut för mig, och jag har en fasa för fattigdomen. Icke en sådan der förskräckelse, som 
om lyckan och små lifsvilkor omöjligt kunde förenas, men för mig betyder fattigdomen att afbryta mina 
studier och att stanna eller gå tillbaka i min utveckling. Den betyder att icke ha råd att hålla tidningar, köpa 
böcker, resa, se, iakttaga; träffa intelligenta menniskor, menniskor af olika samhällslager, nya menniskor. 
Och jag täres af hunger: - menniskohunger, kunskapshunger, bokhunger. Ni kan icke föreställa er, h vil ka 
svårigheter jag haft att kämpa emot, hur hvarje grand af vetande måst köpas med långa tiders 
ansträngningar.-Och lifvet är så kort! 

Jag hade just kommit hem till Hörby och låg till sängs, den dagen man kom in och läste upp för mig att 
akademien tilldelat mig understöd. 

Underrättelsen gjorde det underligaste intryck på mig, jag vände mig om på kudden och brast i snyftningar. 

Summans värde är ju icke stort, fast för mig naturligtvis värdt mycket, - så att det var icke det som grep 
mig, - men det var glädjen öfver att man öfverhufvud taget tänkt på att kampen för existensen kan bli så 
hård att den qväfver författaren. 

Mitt bref har blifvit långt, - allt för långt. Kanske vill ni ändå med några ord säga mig att ni icke harmas för 
mycket? Det skulle glädja mig. 

Med utmärkt högaktning och med ett hjertligt tack 

Ernst Ahlgren. 

Som svar på detta bref mottog Ernst Ahlgren kort derefter från D:r C. D. af Wirsén följande skrifvelse: 
Stockholm den 14 April 1888. 

Fru Benedictsson (Sign. Ernst Ahlgren). 

För det bref jag haft nöjet att emottaga, får jag hembära eder min tacksägelse. På samma gång det gladde 
mig, att det understöd, till hvars bekommande Svenska akademien föreslagit eder, varit välkommet, gaf 
brefvets innehåll mig i öfrigt en viss inblick i edert åskådningssätt. Måhända äro edra och mina meningar i 
estetiska frågor icke mycket skilda; jag vågar visserligen icke härom bilda mig ett bestämdt omdöme, men 
vi tyckas åtminstone vara öfverens i den tanken, att för all konstnärlig produktion konstnärliga grunder 
måste vara bestämmande samt att en synlig och bjärt framträdande tendens kan grumla och oftast grumlar 
det äkta estetiska intrycket. Men ni, som skrifvit Fru Marianne, lär dock ej vilja bestrida, att, om än konstens 
skapelser måste ha ett utseende af sjelfändamål (de vore annars ej sköna) dock konstverkets sjelfständighet 
ingalunda förminskas deraf, att det medelbart tjenar ett högsta ändamål, eller att skönheten är tom och 
väsenlös, der hon saknar kärnan af en ädel lifsuppfattning. Intet har så behagat mig hos Walter Scott som 
just den omständigheten, att man, om han ock aldrig kan sägas tendentiös, dock i hans arbeten alltid går på 
fast sedlig mark. Konsten sammanhänger genom de finaste trådar med karakteren och lifsåskådningen; jag 
pinas af de konstnärligt fulländade men to mm a skapelser, på hvilka man kan märka, att konstnären är etiskt 
och religiöst indifferent, vackert formade urnor med aska i, fagert skulpterade förvaringsrum för ettdera 
confetti eller förruttnelse, cicelerade pokaler med gift eller såpbubblor. Om jag i denna uppfattning är 
gammalmodig, önskar jag att bevara min gammalmodighet; jag ttor dessutom, att ni skall kunna 




sympatisera med denna ståndpunkt, ty om ock den psykologiska analysen i ett par af edra smärre noveller 
förefallit mig lindrigt färgad af deterministiska oansvarighetsteorier eller skatta nog mycket åt utmålningen 
af det fula, har jag dock i »Fru Marianne», »Kamrater», »Flerr Tobiasson» och ännu andra stycken spårat ett 
så sundt och kärnfullt betraktelsesätt, att jag erfarit både konstnjutning och verklig högaktning samt hos eder 
anat ett djupt sinne för lifvets allvar och för de sanningar, hvilka stå högre än begges våra 
författarpersonligheter, men hvilka det är vår pligt att tjena på det sätt som är för en konstnär naturligt. Man 
begär ej af oss predikningar och vi skulle kanske ej kunna lemna sådana; men värst af allt vore om vi i 
förnäm estetisk sjelftillräcklighet ansåge oss upphöjda öfver dessa sanningar. Jag tror icke att det skadar 
tempelarkitekten, om han är djupt fattad af det religiösa åskådningssätt, som i kyrkoarkitekturen söker sig ett 
symboliskt uttryck. Och i de fleste moderna framställningar af Kristi person spårar jag, under allt 
erkännande af tekniska förtjenster, ofta någon brist på personlig beröring med Kristus samt tror denna brist 
medföra ödesdigra verkningar för sjelfva konstintrycket. 

Hvad ni talar om oförmågan att sluta eder till något parti, gläder mig; den andliga sjelfständigheten lider af 
att följa partier och kotterier. 

Inom Svenska akademien, der man uppmärksamt följer vår nyare svenska literaturs företeelser, har ingen 
röst höjt sig mot edert anslag, men flera stämmor hafva lifligt förordat eder. 

Tillönskande eder stärkt helsa och fortsatta framgångar i eder skriftställarverksamhet, tecknar 

med största högaktning 

C. D. afWirsén. 

Nedanstående apologi för det fula i konsten var ämnad att bli Ernst Ahlgrens svar på d:r C. D. af Wirséns 
skrifvelse: 

Herr Doktor. 

I det jag tackar för ert bref kan jag icke låta bli att med anledning deraf yttra några ord. Då det berör något, 
som ligger mig nära om hjertat, torde ni förlåta att jag ännu en gång skrifver. Jag vill icke gerna, att det 
skall ligga någon oklarhet öfver hvad jag sagt. 

Jag är så långt ifrån att anse skönheten bestå i blott yttre former, att jag i mitt förra bref yttrade, det jag icke 
tror någon kunna bli sann konstnär i ordets djupaste och bästa betydelse, utan om han sjelf sträfvar att bli en 
god och ädel menniska; det är tydligt att denna hans sträfvan måste ge sig uttryck äfven i hans konstnärliga 
arbeten. Ingen stilens skönhet kan för mig öfverskyla tomheten eller hjertlösheten; jag beundrar nog stilen, 
men jag känner mig fattigare när jag lägger boken än när - jag tog den upp. 

Den mesta skönliteratur plågar mig. Den ger mig ondt i hufvudet. Jag läser deremot gerna historia, 
biografier eller brcfsamlingar. Det synes mig sundt och stärkande. Den »bildning», jag får af romaner, 
tyckes det mig att jag måste betala så dyrt, liksom genom förlust af något, som var mitt eget. Men jag har 
läst en hel del nyeuropeisk literatur, derför att mina rent estetiska studier tvingat mig till det. 

Jag är icke determinist, fast det förefaller så i »Förbrytarcblod». Men jag har iakttagit, huru det stundom 
synes som om allt förenade sig att föra en menniska ett tragiskt öde tillmötes. Det är ett sådant fenomen jag 
velat framställa i »Förbrytarcblod» eller rättare: denna berättelse trängde sig fram oemotståndligt och utan 
att jag kunde ändra. Jag har stått så nära de handlande personerna. Jag ville blott visa hur det kan gå till - 
jag måste göra det. Ni ser nog annars öfverallt min tro på viljans och de egna ansträngningarnes magt 
skymta fram. - 



Jag har skattat åt utmålningen af det fula. Ja. Ja! Jag älskar det fula. Jag älskar det så fanatiskt, om det blott 
rymmer ett solgrand af skönhet i sig, ett uns af humor, ett enda försonande drag; då vill jag måla fulheten 
för att få peka på detta enda drag och säga: »se, till och med i detta låga och fula och dåliga fans det något 
godt». Ja, jag skulle vilja lära menniskorna älska det lilla grand af skönhet, som fins i det fula. Hur ofta i 
lifvet möter oss skönheten obemängd? Men fulheten möter oss alla dagar, och hur många gånger gå vi den 
icke förbi med afsky - fast den kanske gömde en liten ljusfläck, som vi blott icke hade öga för. 

Ja, jag älskar det sköna i fulheten, det goda hos den brottslige; jag älskar allt det, som kan vända 
fördömandet och hårdheten i medkänsla eller ett vänligt löje. Jag älskar allt, som helar och försonar, ty jag 
har lidit. 

Der för ber jag om rätt att få skildra det fula - skildra allt som jag sett omkring mig, utan att förgylla det. 

Legenden förtäljer att Frälsaren en gång gick förbi kadavret af en hund. Alla vände sig bort med afsky, 
endast han såg på det döda djuret och sade, sorgset leende: »men han har så vackra, hvita tänder». 

Den legenden förstår jag. Och om jag skulle be om något så vore det att icke få stryk för min kärlek till det 
fula, det klumpigt goda och allt detder, som jag fått mer blick för än ni andre - fina stadsbarn. 

Den kärleken skall jag aldrig förneka, äfven om jag måste få stryk för den. 


Jag tror, att konsten har en annan uppgift än moralen. Moralen skall söka att göra alla lika, ty moralen 
skapar lagar och en lag går ut på att uniformera. Lagen saknar själ, lagen är en död bokstaf. Moralen dömer, 
lagen straffar - konsten förstår. För lagen och moralen fins det blott två färger: de ställa rätt mot orätt, dygd 
mot last. 

Konsten deremot förfogar öfver hela prismans färgskala och alla färgers afskuggningar och nyanser. 

Moralen sitter och skådar på alla företeelser med en död blick; lugnt och kallt säger hon: menniska, så skall 
du handla. 

Konsten ser på menniskorna med intresserade blickar och säger leende eller allvarsamt men alltid 
kärleksfullt: sådana äro de. 

Det är icke rätt att vilja göra konsten till en tjensteqvinna åt den konventionella moralen. Ehuruväl de två 
stundom kunna samverka, ha de dock skilda uppgifter. 

De måste se med olika ögon. När det kommit så långt, att allmänheten icke erkänner detta, då skall vår 
literatur ha sjunkit ner till att vara endast och allenast uttryck för grälande partiers olika uppfattning af en 
eller annan abstrakt idé. 

* 

Bland alla literära floskler, som mötte Ernst Ahlgren under hennes författare-bana, var ordet tendens det, 
som lättast kom henne att fatta eld. Detta framgår med all önsklig tydlighet af den skarpa ton, hvarmed hon 
bemötte en artikel i tidskriften Framåt, deri det yttrandet hade fälts, att Fru Marianne vore en »etisk 
tendensdikt». Hon skrifver i sitt genmäle, bl. a. 

Jag har aldrig skrifvit någon »etisk tendensdikt». 


Låt en predikan vara en predikan och låt en berättelse visa oss handlingar, händelser, menniskor. 



Jag predikar icke, jag försöker att berätta. Det är det ni icke förstått. 

Har jag något på hjertat, som jag vill säga mina medmenniskor - en åsigt att framlägga, en reform att ifra 
för - då kan jag skrifva en tidningsartikel, en uppsats, hvad som helst, der jag på ginaste vägen får säga min 
mening; jag behöfver icke sitta och dikta ihop några figurer till mina språkrör. 

Jag är icke moralist och icke filosof. Men jag önskar att jag vore skildrare, och jag sträfvar efter att bli det. 
Jag vill icke anklaga, icke fritaga, icke undervisa; jag vill bara ett: återge lif. Återge allt hvad jag sett, hört, 
känt, erfarit, upplefvat. Det är detta, jag söker uppnå - endast detta. Derför är min penna lika tendenslös som 
en målares pensel.- 

-Fins det lif i hvad jag skrifvit, då harjag lyckats, ty det var det, jag ville; men är det dödt, då är det 

misslyckadt. I den punkten står jag inför mina läsare som inför mina domare, och i den punkten böjer jag 
mig tyst under domen, hur den än faller. Är det dödt, då fins det icke den tendens i verlden, som jag skulle 
vilja hålla mig uppe på. 

Huruvida mina personer handla rätt eller orätt det är mig deremot till ytterlighet likgiltigt. Om jag 
framställde en af dem så, att hans handlingssätt alltid vore det enda riktiga, då vore han icke längre en 
menniska, och min skildring af honom vore misslyckad. Eller har ni sett en menniska, hvilken i alla lägen 
handlade rätt och lojalt och konseqvent efter sina lifsteorier? Jag aldrig. Och jag försöker aldrig teckna annat 
än hvad jag ser. 

Det kan ju vara vackert att strida för en sak, hvilken man tror på. Men alla skapades icke till stridsmän. Jag 
icke.- 


-Jag åtager mig hvarken att reformera samhället eller menniskorna; ja, jag debatterar icke ens ett 

socialt problem; jag håller mig utanför alla lärda diskussioner.hela mitt lif igenom harjag varit så 

upptagen af realiteter, att jag fått föga tid att syssla med abstraktioner. Jag skulle icke vilja taga i en s. k. 
fråga om man så bjöde mig den på silfverfat. Jag menar t. ex. äktenskapsfrågan, sedlighetsfrågan, 
qvinnofrågan och hvad det allt heter. Så tro aldrig att jag kommer med ett »inlägg» eller en »lösning» eller 
något af det slaget. 

Det lemnar jag åt andra. 

Nej, det enda jag har lust att strida emot, det är just det ensidiga teoretiserandet. Tror ni att lifvet låter snärja 
in sig i edra minutiösa små bestämmelser? Lifvet! - som är så brokigt, så mångfaldigt och så starkt. Ställ er 
framför kött och blod med en lineal och ert vattenpass och säg: »sådan och sådan skall du vara», och vänta 
så tills det kommer en sammanstötning af de omständigheter, ni icke kan beräkna, och af allt det, som kan 
tumla sig i ett menniskosinne. Och säg sedan, hur teorierna höllo streck! 

Om Mari an ne kan ha lof att älska Börje, fast hon är gift med honom, och om Pål skall läggas i facket med 
påskrift »föraktlig» eller upphöjas till facket »själsfin och ädel», det kan ni och hvem som vill få afgöra hvar 
och en efter sin smak, deipå spiller jag inga ord. Jag kan nu en gång icke sortera menniskor ifrån hvarandra 
i två olika högar: goda och onda, som man kan skilja starkpeppar från kryddnejlikor, ty för mig ställer sig 
detder menniskosorterandet så otroligt inveckladt; »jag finner så mycket dåligt hos de goda och så mycket 
godt hos de dåliga, hur man nu vill uttrycka det.-» 

För att än yttermera klargöra sin uppfattning af hithörande ämnen sysslade Ernst Ahlgren under sista tiden 
med en artikelserie - Literära funderingar - hvaraf det dock endast fins en del lösa anteckningar. Så här 
lyder inledningen: 




Har ni lust att komma och sitta vid en gammal skrifhästs bord ibland, inrätta er beqvämt i hans lilla vrå och 
lyssna till hvad det kan falla honom in att säga, medan han hvilar sig med armbågarne på pulpet- 
almanackan? Då är ni välkommen till mig. Ni känner mig icke ännu, men om ni icke är intagen emot mig på 
förhand, kunna vi kanske bli vänner. 

Och den första af de planlagda artiklame bär just titeln: Tendens och kritik. 

Författaren utkastar till en början den frågan; Är en literatur utan någon tendens i och för sig berättigad? 

Och svaret blir naturligtvis: ja! 

»Man invänder kanske, att en tendenslös literatur icke är till någon nytta, att konsten för konstens skull är en 
utdömd maxim. Jag tror icke att man har rätt häruti.» 

Och förf. anför sina skäl: tendenslös konst skänker hvila och förströelse åt ett nedtyngdt sinne och den 
utvidgar läsarens synkrets, genom att sätta honom i beröring med lefvande menniskor, skildrade med en 
skarpsynt iakttagares blick. 

Det alltför ensidiga ropet på tendens hade kanske gagnat »frågorna», men det hade gjort vår literatur obotlig 
skada, derigenom, att det allmänt menskliga i de tendentiösa skildringarne icke kommit till sin rätt. Det 
värsta var emellertid, att detta rop på tendens så småningom fört hela vår svenska kritik på afvägar - och 
allmänheten hade följt med kritiken. 

Nu klagades det öfver allmänhetens brist på läslust. Ernst Ahlgren trodde icke att felet låg hos allmänheten: 

Sverige är ett vidsträckt land, det lefver derute, på landsbygd och i småstäder, tusentals menniskor, som 
törsta efter böcker att glädja sig åt och hålla af. Det behöfs bara att en författare slår an den ton, som ingen af 
oss ännu funnit, griper det omedvetna och ger det form ... 

Jag har inga siffror att stödja mig vid, men jag tror, att på den tiden Blanche, fru Caiién, Almqvist och alla 
deras samtida skrefvo sina romaner - jag tror att de lästes mer af den stora publiken landet rundt, än någon 
af våra nu skrifvande författare. 

Och tänk på Frithiofs saga! Hur lästes den icke, hur sjöngs den icke, hur låg den icke i sjelfva luften, så att 
det icke var möjligt för någon att vara obekant med den. Dess ofantliga popularitet berodde på, att den grep 
sjelfva sin tids grundkynne, den sjöng just de melodier, hvilka lågo och slumrade hos alla. 

Den har ingen tendens, men den har stämning, den har lif, färg, friskhet, ungdom, värme! 

Ernst Ahlgren kastade en jemförande blick på de senaste årens literära produktion och resultatet af denna 
mönstring var icke uppmuntrande. Sina tankar i detta ämne hade hon ämnat ge form i en uppsats Om 
glädjelösheten i vår unga literatur. 

Artikeln blef aldrig fullbordad; men på de lösa bladen finnas nedkastade tankefragment, hvilka ge en 
föreställning om hvad hon velat säga: 

Det ligger något förkrympt öfver vår nyaste literatur. Det fattas sol, luft, frihet - allt det, som gör att dikten 
lefver. 

Det är afmattning på alla områden. Se efter. Hvad ha de senaste åren gifvit oss? 

»Pastor Hallin», »Lifsuppgifter», »Kampen för lyckan» etc. Jemför!- 


Författarne äro bundne af sig sjelfve eller bundne af kritiken. Skuggrädslan har - kommit in i allmänhetens 




sinnen. Qvafheten - det lilla utrymmets brist på luft - lägger sig tryckande öfver allas bröst. 


Ernst Ahlgren uppräknar de orsaker, i hvilka hon anser den literära afmattningen ha sin grund: 

1. Kritikens tryck: gudsnådligheten. 

2. »Realismens» eget tryck: hvardagligheten, tyngden, grofbröds- och ölstämningen. 

3. Det ekonomiska trycket: nutiden fordrar mera teknik, följaktligen mera arbete. 

4. Allmänhetens skuggrädsla. 

Kritiken saknar personligheter. Författaren står för hvad han skrifver med sitt namn eller sitt kända märke på 
boken. Kritikern är hvad för en obskyr tidningsarbetare som helst, och han undandrager sig oftast allt ansvar 
genom att icke sätta ut sitt namn. 

Jag klagar icke öfver att kritiken är sträng; jag klagar öf\’er att den är medelmåttig. 

Ernst Ahlgrens bekymrade blick dröjde vid den skada, som en medelmåttig kritik tillfogat den unga svenska 
literaturen, och hon såg sig om efter ett korrektiv mot denna underhaltiga kritik. Hon trodde sig kunna finna 
det hos allmänheten: Kan allmänheten korrigera kritiken? var titeln på en tredje planlagd literaturartikel. En 
fjerde skulle handla Om »objektiviteten» - hvilket, jemte »tendensen» var ett af den moderna litteraturens 
slagord. 

Ernst Ahlgren protesterade också mot objektivitetsdogmen: 

Det duger icke alltid att vara objektiv. När det gäller att komma till tals med den stora allmänheten, när det 

gäller att värma och väcka, när det gäller att rycka den läsande med-då kommer diktaren fram, 

hans hand är det, som skälfver af lifsvärme, hans röst är det, som finner de tonfall, hvilka gå till hjertat — 


En diktare skall våga vara sig sjelf om det också strider mot teknikens regler. Den arbetande handen skall gå 
med naturen, icke mot den. Frihet för ens individualitet att röra sig, det är knuten - utan detta ingen 
originalitet! 

Bryt mot tekn ik ens lagar, då ditt skaplynne icke kan böja sig under dem, och låt så gerna den snusförnuftiga 
kritiken peka på fel, om blott dessa fel äro dina, om de blott ha kraft i sig, om de blott ge oss någonting 
nytt, om de blott få fram din individualitet, ditt sätt att se. 

Bort med objektiviteten! Bort med det förkonstlade, stela, opersonliga, kalla - här har du mig, allmänhet! 
med fel och förtjenster, döm mig om så skall vara, men hör på hvad jag säger. 

XII. 

Det personliga förhållandet mellan Ernst Ahlgren och utgifvaren. 

Från mitt första sammanträffande med Victoria Benedictsson står intrycket kvar af något aftärdt, 
genomskinligt, nästan okroppsligt: ett blekt ansigte, med djupa spår af genomgångna lidanden, mot en 
bakgrund af hvitt - sjukbädden. 

Det var - som redan nämdt - sommaren 1881. Under den närmast följande tiden bibehöll bekantskapen sin 
flyktiga karaktär. Hur den sedermera skriftligen förnyades och personligen fortsattes under sommaren 1884, 
är - också på föregående blad antydt. 



Under många år hade Victoria Benedictsson lefvat andligen ensam i den lilla byn på skånska landsbygden. 
Dag hade gått efter dag, enformigt som rinnande sand, under fruktlösa försök att ge innehåll åt ett lif, som 
syntes henne värdelöst, då hon icke kunde uppnå det enda stora, som hon åtrådde. I anteckningarna från alla 
dessa år förtälja lidelsefulla ord om kampen mellan enformigheten och hennes starka längtan. Det var denna 
kamp, som gång på gång satte pennan i hennes hand, sedan hon gång på gång i förtviflan bortkastat den. - 

Alltifrån den tid, då hon var - ung flicka, hade hon också i hemlighet gått och burit på ett svärmiskt hopp: att 
få umgås på förtrolig fot med en henne sympatisk man, utan inblandning af erotik. 

Så länge hon ännu var - ung och fri, var - denna oerotiska förhoppning antagligen just en form af förklädd 
erotisk längtan. Omständigheter gjorde, att den bokstafligen kom att realiseras, vid en tid då hennes 
blomning - till följe af sjukdom och lidanden - redan måste anses ha varit förbi. 

Den ovanliga formen för detta intelligensförhållande skall alltid bidraga sitt till, att det synes den utanför 
stående ofattligt; och hvarje den efterlefvandes försök att förklara det, skall antagligen förefalla läsaren 
förmätet. 

Det inleddes med full afsigt, spirade långsamt upp under dagligt umgänge och knöt sig under år - af 
ömsesidigt arbete och ömsesidig utveckling, då bådas själslif var så intimt förbundet, att de delade allt: 
tankar - , erfarenheter, intryck och stämningar - ; och detta allt bildade med tiden en gemensam intellektuel fond, 
till hvilken båda hade samma rätt, då ingen kunde afgöra hvad som från början varit den enes, och hvad som 
varit den andres bidrag. 

Nedanstående utdrag ur stora boken skildra ett par - episoder från umgänget under sommaren 1884 - sedda 
med Ernst Ahlgrens ögon. 

(Juni 1884.) 

Den 7:de kom Axel Lundegård i bokhandeln på vanlig tid. Jag hade föregående qväll varit nog oförsigtig 
eller rent ut dum att lemna honom slutet af »Informatorn» till genomläsning. Jag visste nog, att jag riskerade 
att bli utskrattad, men jag var besluten att sätta allt på ett kort. Med ett ord, jag ville säga honom, att han 
endast behöfde räcka ut handen för att af mig omfattas med en äregirig moders hela intresse. Det var - med 
icke så liten oro, jag afvaktade hans ankomst. 

Då dörren öppnades flög min blick honom till mötes, snabb och forskande. 

Han rodnade öfver hela ansigtet, ända upp till hårfästet. Det var - å mina vägnar - . 

»Den är sentimental», sade han i hård, klanglös ton, hvari låg en skymt af vedervilja. Ingen förebråelse 
skulle kunnat träffa mig hårdare än denna. 

Jag greps af den djupaste, pinsammaste blygsel och jag kastade manuskriptet under mitt skrifunderlägg för 
att slippa se det mer. 

Flere gånger försökte han att föra samtalet öfver till det, då i sin vanliga ton, men jag kunde icke uthärda, 
utan bad honom tala om något annat. Det skärande, disharmoniska ordet hade träffat en alltför ömtålig 
punkt och slagit ett sår, som inte tålde det ringaste vidrörande. 

Min framräckta hand blef tillbakavisad, visserligen icke med öppet hån, men med isande köld. Ännu är jag 
således för obetydlig till att våga något dylikt. Minnesbetan var god. 



Detta »ännu är jag således för obetydlig», är betecknande för Ernst Ahlgrens nästan otroliga brist på 
sjelfkänsla och sjelftillit. Denna brist hade sina rötter långt tillbaka i hennes barndoms- och uppväxtår - 
berättelsen »Ur mörkret» ger en antydan derom. Flerestädes på dessa blad (exempelvis sidorna 100-101) 
skymtar det också fram, hvilka höga tankar författarinnan hyste om det manliga könet. I detta fall mötas 
hennes åsigter nästan på hvarje punkt med den svenske författares, hvilken under de sista åren på ett så 
energiskt sätt häfdat sitt eget köns öfverlägsenhet gentemot kvinnokönet. Men hvilken skilnad i 
framställningen! A ena sidan en förbittrad man, som ropar om sin styrka på gator och torg; och å andra 
sidan en försynt kvinna, som ödmjukt bekänner sin svaghet. 

Denna ödmjukhet var den sjuka punkten i Ernst Ahlgrens hjerna, och den gjorde henne oftast i sitt umgänge 
med menniskor till ytterlighet blyg och tillbakadragen. Hon kände sig alltid så »landtlig», så »ostilig» - 
hennes egna uttryck - så underlägsen. Hon var andligen en selfmade man, hon ansåg sig tillhöra 
»literaturens underklass», och hon anade en dold ringaktning i hvarje ord och tonfall - »ringaktning för det 
jag är fattig, ringaktning derför, att jag aldrig lefvat i societén, ringaktning derför, att hvarken stat eller 
enskild bekostat mina studier, utan jag som en hungrig hund fått gå snokande omkring och slicka upp mina 
smulor». - Hon tyckte sig vara en tiggare, som med nakna fötter stod under kunskapens träd och blickade 
upp till dess rika krona. Hon hade på egen hand hunnit så långt, att hon - liksom den vise greken - visste, 
det hon intet visste; men detta kriterium på högre upplysning kände hon endast som en förkrossande tyngd, 
ty hon inbillade sig alltid, att andra menniskor, särskildt de män, med hvilka hon kom i beröring, visste, 
kunde och förstodo så oändligt mycket mer än hon. Hos dem såg hon allt utifrån, och utifrån syntes inga 
luckor, allt föreföll helt och sammanhängande och fullödigt. Hon jemförde då detta, som hon hos andra såg 
utifrån, med hvad hon hos sig sjelf såg inifrån - der bristerna tycktes ligga i öppen dag - och dessa 
jemförelser alstrade hos henne en ödmjukhet, som föreföll onaturlig. 

Häraf kom det sig också, att de, som stodo henne nära, så ofta kunde göra henne ondt utan att veta och utan 
att vilja det. Hon var känslig som en spegel, på hvars blanka yta den svagaste andedrägt af ett ord kunde 
framkalla ett moln. Och molnet kunde växa och växa till ett helt oväder, som då vanligen urladdade sig i 
stora boken. 

* 

Det gick trögt med det personliga närmandet. »Vi liknade två sniglar, som sökte formera bekantskap», sade 
Ernst Ahlgren sedermera skämtsamt om denna tid. Och i stora boken skrifver hon: 

Som det syns af almanackan var A. L. här med »Moln»26 den 30:de. När han skulle gå, sade han: 

»Samtalet går trögt nu för tiden.» 

Vi började en utredning af orsakerna. Kommo till det resultat, att trögheten hade sin rot i forceringen, det att 
just vilja tala och vara intresserad en hel timme. Det, att han kommer endast för att tala och höra mig tala. 

»Jag väntade mig så mycket», sade han. 

»Hvad väntade ni er då?» 

»Att ni skulle ha så mycket att säga mig, att jag skulle ha så god nytta af att höra ert omdöme om hvad jag 
skrifvit. Ni säger ju nästan ingenting alls.» 

»Men hvad skulle jag väl säga!» 

»Allt möjligt. Jag har ju så många anmärkningar att göra angående ert, och håller aldrig inne med något. Jag 
har rätt att bli behandlad på samma sätt.» 


Det låg någonting friskt i hans ord, som gjorde mig godt. 


»Jag skall försöka», sade jag, och så s ki ldes vi. 

* 

Hon försökte nog, men det lyckades icke. Ernst Ahlgren kunde icke tala. Dels derför att blygheten och den 
onaturliga ödmjukheten hämmade hennes tankegång, dels derför att hon pinades af att höra sin egen hårda 
och sträfva röst. Hon skrifver derom i stora boken: 

Ingen menniska kan föreställa sig hur jag afskyr min egen röst, hur afskräckande och främmande den verkar 
på mig, denna själlösa stämma som icke tycks ha något gemensamt med mig sjelf och som icke har ett enda 
tonfall för hvad jag känner. Att af naturen ega en sådan röst vore en förbannelse, men att under årslångt 
förtryck, under en värnlös barndoms alla förödmjukelser ha fått den afstympad till hvad den nu är, det är så 
bittert att det icke fins ord för det. Det är att ha varit utsatt för våld på både kropp och själ. I allt som rör mitt 
innersta lif har jag att genomgå samma lidanden som om jag vore stum. Alla mitt sinnes skäraste, finaste 
skiftningar näns jag icke röra vid med denna stämma. Dess monotona banalitet får icke lägga sig deröfver 
och komma allt, som var friskt och ursprungligt, att falna och plattas. Jag tiger. 

Och på ett annat ställe: 

H var gång jag tänker tillbaka på något sammanträffande med de menniskor, jag känt mig dragen till, är det 
med en förnimmelse af, hur mycket jag lemnat osagdt af hvad jag haft på hjertat. Och jag beklagar då denna 
tillbakadragenhet - eller rättare: fruktan att vanställa mina bästa själsrörelser genom att illa uttrycka dem - 
hvilken gör, att jag tiger vid alla tillfällen, då en annan i mitt ställe skulle känt sig mest uppfordrad till att 
tala. Om menniskor t. ex. äro oförtjent goda emot mig, om jag känner mig glad öfver ett återseende, eller om 
min strupe sammansnöres vid en förestående skilsmessa, då måste jag tiga, äfven om jag derigenom skulle 
få utseende af en idiot. Det är en inrotad vana från min barndom att genom en sådan tystnad kufva hvarje 
sinnesrörelse. Ovanan är så inrotad, att om jag nu ville bryta med den, skulle orden helt enkelt svika mig. 
Och under allt detta känner jag så pinsamt, hvilket intryck af tafatthet, min tystnad måste göra. 

Härtill kom under det personliga umgänget i Hörby ännu en annan omständighet: hon kunde icke undgå att 
känna sig tryckt af alla de mindre vackra tankar, som lågo i luften. 

Att umgås på förtrolig fot i en by på landet, är som att sitta i en fångcell, med tittgluggar på alla väggar. 
Situationen blir - med eller mot ens vilja - tryckt. Man vet, att man bespejas från alla håll, och sjelfva den 
instinktiva förnimmelsen af dessa lurande ögons närvaro alstrar en känsla af tvång och ofrihet. 

Att döma af nedanstående utdrag ur stora boken närde »byns befolkning», åtminstone för den ene af de båda 
kontrahenterna, just icke de allra vänskapligaste känslor. Och detta tycks i omvänd proportion ha framkallat 
sympati hos Ernst Ahlgren, som ju - enligt egen utsago - tyckte bäst om menniskor med temligen många 
och stora fel. 

* 


-När alla, alla fälla samma dom öfver en menniska, skall jag ändå tro att min är den rätta? Dessa 

frågor tvinga sig på mig, och jag blir skeptisk gentemot min egen öfvertygelse. Det blir - en inre splittring; jag 
kan icke bli ense med mig sjelf. Det heter fortfarande: ha de rätt eller har jag? Och hvad är grunden till att 
jag tycker bra om Lundegård, trots det, att hela byns befolkning tycks afsky honom mer för hvarje dag? 

Efter att ha förkastat en mängd olika svar, hvilka alla sökte att blanda bort sanningen, har jag kommit till det 
resultat, att det just är det obändiga hos honom, som är tilldragande för en ziguenarnatur sådan som min. 



Detta är hufvudskälet, tror jag, först i andra rummet komma de goda egenskaper, jag tror honom ega. - Ja, 
granska dig sjelf, Ernst Ahlgren, du har ju förr än nu stått ensam emot allmänna opinionen, ihärdigt 
kämpande för din »fosterbror» med alla medel, dag efter dag, år efter år. Och hvad var det som band dig vid 
honom, annat än hans brinnande hat emot dogmer och former, hans okufliga frihetsbegär! Fans det väl 
något hos hans person, som var dig tilldragande? Han var dig icke öfverlägsen i kunskaper, icke ung, icke 
vacker; det fans ingenting hos honom att beundra. Det var det, att han var ensam, som lockade. Och så är 
det nu.- 


Sedan detta nedskrefs har A. L. varit här sin vanliga tur. Samtalet gick trögt och jag känner åter samma 
besynnerliga beklämning. Hvad är orsaken? 

Det är »Skuffelse». Det är känslan af att ha fört ett långt samtal utan att ha fått det ringaste derur; det är på 
en gång trötthet och missräkning. Hvad är det då, vi hoppas för hvarje gång och hvad är det för ett hopp, 
som svikes? Hoppet att kunna umgås som goda kamrater, att kunna tala ledigt och obesväradt. Man känner 
en förtviflad förbittring öfver att aldrig kunna vara sig sjelf inför en annan.- 

-Tag i med hårdhandskarnc, det är det enda, som hjelper. Du är alltför anspråkslös; det duger icke. 

Hvari skulle hans förmenta öfverlägsenhet bestå? Det är ju du, som skall leda konversationen. Du är ju 
gammal och bör ha öfvervunnit din blyghet. Du skall ju öfva dig i att draga honom ur sitt skal. Hugg i!!! 

Om igen, hvad tjenar falsk grannlagenhet till? Skrif i boken hvad du vill ha sagdt, och lär dig så att tala. Du 
vill ju vara honom till nytta, nå, så bry dig icke om, hvad han kan tro och tycka om dig, bara dina ord äro 
sanna. Om du icke kan tala, så är du en feg, eländig stackare. Hvarför håller du med honom i allt? Hvarför 
säger du icke rent ut, att du är förnuftskristen? Du bara sitter och tänker på, att han anser dig tråkig; hvad är 

det för dumheter? Din uppgift är icke att vara nöjsam utan nyttig-Hvad är det för undfallenhet, du 

visar honom vid alla tillfällen? Du är erfarnare än han, han håller stramt på sina åsigter, skall du vara 
släpphändt med dina? Fram med energien! 

* 

Energien togs fram, men resultatet blef icke stort bättre: 

18 % 84. 

Axel Fundegård har varit här just nyss. Jag försökte komma fram med mina kritiska anmärkningar rörande 
hans råhuggna stil. Jag stammade, rodnade, kunde icke ko mm a fram med något - åh, hvad lönar det sig, att 
jag försöker tala! Skrif - skrif bara. Orden sätta sig ju i halsen, du förefaller rent af dum, när du talar, det är 
att nedsätta dig sjelf. Och der står han med sin bredbenta trygghet och sitt eviga: »det håller jag styft på». 
Och hvar qväll ligger jag och kritiserar, estetiserar och teoretiserar, uttrycken falla sig klara och lätta, de 
ko mm a så osökt. Och att tänka sig, att de skola vara alldeles borta, när jag vill ha tag i dem - kan man inte 
bli ursinnig. Och så det, att jag så pinsamt klart skall känna min underlägsenhet - nej, pinsamt dumt borde 
jag säga, ty det är inte så alldeles afgjordt att jag är honom fullt så underlägsen, som jag känner mig. Men 
jag vill vara äregirig - o, jag vill! - att kunna tala som en jemlike med en verkligt intelligent man, det är min 
ärelystnad. Om jag kunde få en tross af beröm att släpa på, skulle det kanske lyckas. 

* 

Emellertid arbetades det å ömse håll, och manuskripten flögo fram och tillbaka mellan prestgården och 
postkontoret. Ernst Ahlgren läste och kritiserade mina novell-utkast, ett par enaktspjeser - af hvilka den ena 
på hösten blef antagen till spelning vid kongl. dramatiska teatern - m. m. A andra sidan genomläste jag alla 
de manuskript, som under årens lopp hopat sig i Ernst Ahlgrens skrifbordslådor, samt de första kapitlen af 
Pengar. 



Den ofvan nämde »Informatorn» brändes och ämnet skänktes mig med varm hand, d. v. s. Ernst Ahlgren 
berättade för mig den faktiska tilldragelse, hvarpå »Informatorn» var byggd. På denna basis skrefjag 
novelletten »Uppgörelse» (I Gryningen). På liknande sätt tillkom också berättelsen »Lycka», deri Ernst 
Ahlgren till och med skriftligen upptecknade åt mig en del repliker och för öfrigt muntligen gaf mig fakta i 
öfverflöd. 

Efter min afresa till Stockholm på hösten fortsattes atelier-kritiken pr post; hvarje nytt kapitel af »Pengar» 
tog sttax raka vägen till Stockholm; och hvarje af mig fullbordad berättelse sändes ögonblickligen till 
Hörby, derifrån den alltid med största skyndsamhet remitterades, försedd med rand-anmärkningar eller - när 
icke marginalen räckte till - åtföljd af några fullskrifna lösa blad. 

I meddelade utdrag af brefven från denna tid har läsaren redan sett skymta fram, hur allvarligt Ernst Ahlgren 
tog denna sin kamratkritiska verksamhet, särskildt beträffande den sedermera - på goda grunder - kasserade 
berättelsen »Årstider». En del af de motiv, den innehöll, har senare stått upp i »Röde prinsen», bland annat 
också Ernst Ahlgrens i brefvet på sidan 170 omnämda skildring af Ellens hand, som nästan oförändrad 
återfinnes i »Röde prinsen» (sidd. 25-26)- 

Vare sig det gällde att utföra och förtydliga sina egne anmärkningar, eller att försvara sin uppfattning 
gentemot af mig framställda sådana, skydde Ernst Ahlgren hvarken möda eller arbete. Nedanstående 
apologi är i det fallet betecknande. 

Svar på anmärkningarne. 

Du säger att jag i 4:e kap. skulle »markera en smula att det äfven hos henne fans det der - man kan ju kalla 

det nyfikenhet - man kan också kalla det drift - fint, omedvetet, nästan omärkligt-men konstnären 

ser allt». 

Ja, han gör så. Det är derför jag särskildt besvarar an märkningen, på det att du ej skall mena, att jag icke 
skulle ha sett, att det äfven hos Selma fans detta - jag vill hos henne icke kalla det nyfikenhet, ty redan i en 
dylik ligger det en viss grad af medvetenhet - och här var det som du säger »fint, omedvetet, nästan 
omärkligt». Det är derför jag ansett mig hellre böra låta det skymta mellan raderna än tydligare framträda. 
För mig ligger det i följande rader: 

(Selma yttrar:) 

- »Och så önskar man att det fans någon som höll riktigt af en, mer än af alla andra menniskor, inte för det 
man är i slägt och så der .... och vet du att jag kan vara så ledsen ibland, att jag inte kan låta bli att gråta, och 
jag längtar, jag längtar så rysligt!» 

Der ha vi det omedvetna! Deri ligger hennes oskyldiga bekännelse så fullständig som hon på sin ståndpunkt 
kan gifva den. Det är allt hvad hon vet, allt hvad hon har att säga. Och jag, som författare, jag har ej hjerta 
att stiga fram och yttra mig i hennes ställe. 

Förståi - du det? Ja, det vet jag att du gör. Och jag tror att redan det sagda är nog. Ty just så uppenbarar det 
sig hos så många unga flickor. 

Jag vill berätta något, som bestyrkt mig i min tro, att jag sagt tillräckligt: 

När jag skref på det der kapitlet var fröken X. här på några dagars besök. Ett godt hufvud, en lidelsefull 
natur. 


Nåväl! Hon satt härin ne medan jag skref - hade smugit sig in för att bikta. Bläddrade så i manuskriptet och 



läste. Jag gaf henne lof, med vilkor att hon läste högt. (Jag sätter värde på hennes omdöme - det är ovanligt 
säkert, och hon har inga »idealer».) Hon läste, halfhögt och snabbt, emellanåt i ett visst staccato. Vid det 
anförda stället vacklade stämman och tårar stego upp, hon blef röd i ansigtet och kunde icke beherska sig. 

»Ja, ja, ja!» utropade hon och betraktade mig med ett slags erkänsla, »hvad det är sant! Just så är det det 
käns!» 

Hon hade förstått mig. 

Men jag fortsätter: 

Hon tvärstannade och såg betänksamt ned på klädningens garnering. Han lyfte upp hennes hand och kysste 
den. 

Hvarför sänker hon sin annars så frimodiga blick, om det ej är i en instink t lik känsla af, att hon trampar på 
okänd, osäker mark? 

Så drog hon sin stol intill hans, så att de kommo sida vid sida, och i det hon vände sig emot honom lutade 
hon sig fram och stödde armbågarne mot hans knä. Och så såg hon upp i hans ansigte. Han tog hennes 
händer i sina, och så sutto de en stund tysta. 

Hvad är denna förtrolighet annat än ett »den inre advokatyrens» konstgrepp, hvarigenom den intalar henne 
att hennes känsla är för honom personligen d. v. s. att hon skulle hålla af honom? En man, som hon knappast 
känner! 

* 

Så är det din andra stora an märkning. 

Du säger: 

»Tänkte hon verkligen ingenting annat? Är du för pryd att låta henne egna ringaste tanke åt hvad som 
tilldragit sig under natten? Jag tror att det skulle kunna antydas utan att det precist blefve stötande. Men man 
nöjer sig icke med mindre än man får en förklaring härutinnan - det ligger ju så nära till hands att fråga: Hur 
hade hon fattat det? Och på denna grund skulle ju dessutom allt det följande byggas.» 

Jag vill besvara ditt anförande punkt för punkt, men min sanningskärlek tvingar mig att först och främst 
högt och ljudligt förklara, att du har rätt. 

1. Hon tänkte verkligen mer än hvad jag talat om, och jag har just genom att sönderstycka kapitlet i tvenne 
afdelningar velat antyda, att jag här lemnat en lucka. 

2. Pryd är jag icke, då jag anser att jag bör tala, det vet du bäst. Men om jag skulle taga verklighetens mörka 
färger nu, så skulle jag försvaga slutets verkan, der hon sjelf talar om sitt samlif med honom. Här vill jag 
vara så lätt på handen som jag kan. Ty om jag här skulle tala, så ville jag kunna slå ett slag af helt annan art 
än något af dem jag mättat i »Penningar», och om jag icke kan slå det hårdt, så vill jag icke ens höja min 
hand. Om mitt namn får klang, så att det ljuder vida omkring, då må slaget falla, och det skall heta 
»Moderskäiiek». Jag ville slå konventionalismen i ansigtet med denna himmelsskriande lögn: den lifegnes 
våldsamma hat sjuder i hvarje pulsslag, bara jag tänker deipå! Det fins mången före mig som lärt sig 
konsten att tiga, utan att derför glömma konsten att slå till. 


3. Hade Penningar burit ditt namn .... det hade varit annat, dig ger jag sanningen, så länge - så länge - ja 
hur länge vet ju inte jag! så länge jag känner mig kunna göra det så fritt som nu. 



4. »Hur hon uppfattat det?» Jag tänkte att det låg något af hennes uppfattning i sjelfva den kalla, ruskiga 
morgonstämningen, i hennes rysning när hon önskar att der vore eldadt, i hennes suck när hon ser på slöjan, 
som var så vacker »i går». Hvad beträffar den laissez-aller-stämning du nämner, fins den der till en viss 
grad, men ännu är hon icke i stånd att klart fatta, att hon förlorat spelet. Det är först farbrodrens ord på 
qvällen, som öfvertyga henne derom. Det är då »det oåterkalleliga» ropar sitt: laissez-aller! 

- i åtbörden låg något afen bacchants exaltation. 

»Jag tillber dig», hviskade han tillbaka. 

Först då ger hon allt förloradt och hängifver sig, med öppna ögon och ett förtvifladt »en avant!» 

5. Det följande bygges icke på den grunden, ty om han än varit en Adonis, så att hon verkligen blifvit kär i 
honom och gifvit lika mot lika, så hade det aldrig varat i längden, ty lifsgemenskapen saknades, och hon var 
för sjelfständigt anlagd för att vara endast en favoritslafvinna. Dessutom stod faktum qvar: föremålet för 
hennes personliga böjelse var Richard. Enda orsaken hvarför hon icke hade det klart för sig var, att han 
aldrig närmat sig. Hos dem funnos alla yttre och inre förutsättningar för ett verkligt äktenskap. 

Det är det det följande bygges på. 

* 

Om kung Lindorm skulle jag tala, så att man förstår hänsyftningen - om inte jag blir förskräckt när det 
kommer till stycket. 

Saken var den, att han var den fagraste herre, men han tog det löfte af sin hustru, att hon aldrig skulle gå in i 
hans rum medan han sof. Hon höll sitt löfte till en tid, men så vardt nyfikenheten henne öfvermäktig; hon 
gick ditin och fick se ett sammanringladt, fjälligt vidunder, kallt och vederstyggligt; och hon greps af den 
häftigaste förskräckelse. Nu visste hon hvarför , men aldrig kunde hon öfvervinna sin fasa, och hvar gång 
den vackre kung Lindorm tryckte henne i sina armar, tyckte hon att han åter vardt det fjälliga vidundret; så 
var deras kärlek död, och hur mycket de sörjde kunde den aldrig vakna till lif, utan drottningen tynade bort, 
tärd af ångest och sjelfförebråelser. 

* 


- jag formligen hetsas till döds af mina stämningar. De gifva mig ibland ingen ro till arbete, de trängas 

med hvarandra, den ena skuffar undan den andre utan rast och ro; det hjelper ej att jag slår ifrån mig med 
båda händerna, de jaga mig lika skoningslöst, om jag är än så uppgifven af trötthet. Så har det varit alltid, 
det är derför jag hunnit få så stor erfarenhet: jag har lefvat med en otrolig intensitet. Men ett sådant själslif 
står icke ens en jättes kropp ut med i längden. 


Våren 1885 utkom Ernst Ahlgrens roman Pengar och mitt debutarbete, novellettsamlingen I Gryningen. 

I slutet af April kom jag till Hörby, och arbetet på skådespelet Final började. Att skyggheten i det personliga 
umgänget fans kvar, i trots af brefvens öppenhjertiga kamratton, framgår af nedanstående utdrag ur Stora 
boken: 

27 April 1885. 


Kära gamla bok! 



Seså, nu lär du komma riktigt till heders igen och det mera än förr, ty endast så småningom lär man sig 

konsten att göra anteckningar - att skrifva till sig sjelf. Och så-ja, så harjag mistat »Axel» och fått 

»herr Lundegård» igen, följaktligen fins det ett tomrum, och det får du fylla. För närvarande fins ingen 
annan än du, som är värd den äran- 

-nu harjag blifvit förvand, nu harjag ingen kamrat att skrifva till, när teorifebern eller pratlusten 

kommer öfver mig. 

God natt, gamla bok. Jag håller hvarken af dig eller någon annan, derför behöfver jag ett sådant der surrogat. 
Ho hej! Jag har pratat mig glad med dig, gamle tvärvigg, som inte har ett ord att svara mig, fast jag förtror 
dig mina hemligaste tankar. God natt med dig! Jag undrar hvad allt, du skall få se! Och hvem som skall få se 
dig till sist? Tror du att jag nånsin får se en paria så svart, att du och han skulle passa för hvarandra och så, 
att jag icke skulle skämmas ögonen af mig för din skull? Det tror inte jag. Jag har just i qväll suttit och 
bläddrat igenom dina fullklottrade sidor och undrat, om jag skulle vilja låta honom, som jag kallar kamrat, 
taga dig i hand - låta honom se, hur jag under årens lopp och bekantskapen med dig skiftat färg och s ki nn, 
hur menlöst sentimental jag varit ibland och hur ogeneradt låg ibland. Jo pytt! Du skulle bara göra honom 
arg som ett bi genom dina oartigheter och din hållningslöshet, och du, som inte har ett ord att säga till mig, 

du skulle sqvallra om för honom, hur dum jag är - långt mer än han vet-Nej, »herr Lundegård» får allt 

vänta. Då skulle han först högfärdas öfver mig. Det gör aldrig du, gamla hedersprisse! 

* 

Det var Ernst Ahlgren som tog initiativet till det samarbete, hvars frukt blef skådespelet Final. Sjelfva 
idéen, öfver hvilken dramat byggdes, hemtades ur hennes novell Koketten (i Från Skåne). Planen uppgjordes 
af båda författarne, under muntlig öfverläggning. Personernas karaktärer diskuterades och belystes med 
exempel af menniskor, som båda kände. Scenindelningen utkastades försöksvis, hvarefter scenerna 
fördelades till utarbetning mellan båda författarne, dervid hvar och en naturligtvis valde dem, han ansåg sig 
bäst egnad att utföra; och i detta hänseende stämde bådas önskningar alltid förträffligt öfverens. De scener, 
som den ene fullbordat, lemnades den andre till öfverarbetning; på så sätt åstadkoms enhet och 
sammanhang. När akten var färdig, diskuterades den åter muntligen och öfverarbetades ännu en gång, först 
af den ene, sedan af den andre. Så tillkom akt efter akt under många ändringar, många tillägg och många 
strykningar. Till sist renskref en hvar sitt exemplar, och hvar och en gjorde dervid på sitt håll det sista 
finfilningsarbetet, hvars resultat muntligen kollationerades. - 

I allt som rörde arbetet fans icke ringaste spår af skygghet; men så snart förtroligheten ville sträcka sig 
derutöfver till det personliga umgänget, menniska till menniska - då föll hela tyngden af omständigheternas 
tryck öfver båda. 

Den känsla af ofrihet, som deraf föddes, blef naturligtvis än mer dominerande sedan arbetet var fullbordadt. 

I stunder af missmod klädde Ernst Ahlgren denna känsla i ord och som vanligt vid dylika tillfällen fick 
hennes otroliga brist på sjelfkänsla, brist på medvetenhet om eget värde, dervid också ett lidelsefullt uttryck. 
Så sk ref hon t. ex i Stora boken: 

Hörby den 9 Sept. 1885. 

Det fins enkla känslor, sådana som språket inregistrerar under namn af vrede, glädje o. s. v., men det fins 
också komplicerade sådana, hvilka icke ega något namn, och som bestå af hela knippen tankar och 
föreställningai'. De bilda liksom en oredig massa, der de ligga slumrande i ens sinne, men vid minsta 
vidrörande resa de sig och beherska stämningen. Det är ett sådant sammanringladt knippe, jag nu vill 
uppreda. Om icke annat så för att skaffa mig lindring för tillfället. 



Förnimmelsen är den af ensamhet, dock utan den tillsats af frihet, som eljest är så välgörande. Det är en 
tyngd så tryckande, som om jag vore inmurad i en vägg och luften började tryta. Det är en ödslighet som om 
hela verlden vek undan och endast jag stod qvar på min plats. Det är en hopplöshet, som stänger hvarje 
framtidsperspektiv och nästan gör mig likgiltig för både framgång och nederlag. 

Hvilka äro de föreställningar, som framkallat denna stämning? Naturligtvis står Lundegård i samband 
dermed. Hvarför skulle den eljest komma öfver mig så många gånger, då vi skiljas. 

Låt se! Hur är det? 

Lundegård kommer hit och vi prata - trögt och för det skall så vara - det fins sällan mera lif i det, än som 
så. Hvarför? Emedan vi i sjelfva verket äro främlingar för hvarandra, trots bref, trots frånvaro af sipphet. Vi 
kunde tala om allt, men vi ha ingenting att säga. 

Jag skulle anse det som en omöjlighet för mig att vara hemmastadd med någon, om jag icke erfarit 
motsatsen. Visst är det ofantligt mycket lättare att bli bekanta, då man lefver under samma tak samt i 
hvardagslag under både arbete och hvila; det blir en helt annan förtrolighet. Men å andra sidan finnas här ju 
kamratintressen, som förut aldrig funnits, och det borde vara nog för att uppväga den dagliga samvaron. Om 
det icke funnes annat i vägen. 

Något stål - emellan oss, öfver hvilket åtminstone icke jag kan komma på egen hand. Hvad är det? 

Min sjukligt uppdrifna, helt ofrivilliga känsla af hans öfverlägsenhet. Jag sitter hela tiden och blyges öfver 
mig sjelf, öfver min okunnighet, mina kläder, mina tafatta rörelser - allt! Författare? Hå, jag känner mig 
som när en stackare krymper ihop vid att se sin egen förmätenhet. Jag kunde bryta ut i klagan, jagkunde 
gråta om jag vågade, sa öfvertygad är jag om att aldrig kunna åstadkomma någonting dugligt. Men jag 
bryter icke ut, jag gråter icke, ty jag vet, att jag vid det enda hånfulla ordet »sentimental» skulle vilja krypa 
ned genom golfvet. Och så sitter jag der, stel och osann, icke ett grand af mig sjelf, endast en liflös automat, 
fångrinande för att hålla kontenansen. 

Men är detta allt? Är det ingenting annat än anspråkslöshet? 

Vänta! 

Jo, det är mer. Min anspråkslöshet är den högmodiges. 

Den ännu okände Axel Lundegård kunde jag söka upp. Jag kunde kasta allting annat när det var fråga om 
att skrifva långa bref till honom, och jag skref som om väl eller ve berodde på de brefven. Jag hade framför 
mig möjligheten att vinna hans intresse en smula - skaffa mig en literär bekant. Skam säga annat, än att jag 
gjorde min flit! Och i bref kan man vara sig sjelf. Men jag visste redan då, att det skulle gå som det går. I 
den mån han blir känd och erkänd, skall jag draga mig tillbaka. Min högfärd skall hindra mig från att göra 
några ansträngningar för att bibehålla min gamla plats. Han får full ersättning - men jag! Åh, denna känsla 
af ensamhet! 

Men det skall icke hindra mig från att träda tillbaka-Jag skall bli mera stel och mera sluten, och 

han skall låta mig gå. 

Detta var således anspråkslösheten och högmodet. Men det måste finnas något mer. Hur är det jag tänker? 
Jo: här kunna vi umgås, här ser oss ingen, här står ingen till buds mer än jag. Men om det vore i Stockholm 
eller Köpenhamn? Om det vore i närvaro af deder öfverklassherrarne, som ha sin högsta ära i att se 
distinguerade ut? Om det vore hvar som helst ute i verlden? Jag vet, att han skulle ha karaktär nog att icke 
vilja visa något, men jag vet också, hur stor sjelföfvervinnelse det skulle kosta. Och det gör mig bitter. 



Jag blir elak deraf, och det binder mig. Jag skulle icke kunna resa till Stockholm, bara för det, äfven om jag 
annars kunde ha lust.- 

* 

För hvar och en som sett Ernst Ahlgrens eleganta och originella företeelse, der hon vandrade fram stödd på 
de båda kryckorna så lätt som om de användes blott på lek, skall sjukligheten i denna inbillning ligga i 
öppen dag. 

Under det samkväm i »Nya Idun», der den nya författarinnan för första gången presenterades för 
Stockholms kvinliga literära verld, gjordo hon också bekantskap med den unga fru P. 

»Nya Idun» är, som bekant, ett exklusivt kvinligt sällskap, ursprungligen stiftadt på initiativ af en del fruar, 
hvilkas män tillhöra det exklusivt manliga sällskapet »Idun». De båda sällskapens exklusiva karaktär har 
dock ingenting af frimurar-mystik och inga löften eller stadgar hindra man och hustru att utbyta sina intryck 
då de träffas om aftonen. Så gjorde herr och fru P. 

»Nå, hur såg den nya författarinnan ut?» frågade han. 

»Som en drottning», blef det entusiastiska svaret. 

»En drottning - på kryckor?» invände han skepti skt. 

»Ja, du får - väl sjelf se.» 

Kort derefter var - premieren af fru Edgrens »Hur man gör godt» på Nya teatern. Det literära Stockholm var 
samladt och Ernst Ahlgren satt på parkett. Under mellanakterna formerades den ena bekantskapen efter den 
andra; bland annat förestäldes också hen - P. 

»Nå?» frågade fru P. sin man på hemvägen. »Hur tyckte du hon såg ut?» 

»Som en drottning», svarade han galant. 

»En drottning - på kryckor?» 

»Jo, det går verkligen för sig.» 

* 

Vid samma premiére på Nya teatern satt vid Ernst Ahlgrens sida den mycket obskyre författare, hvars namn 
stod jemte hennes på titelbladet till »Final». Om hans känslor och tankar - efter så många år - kunde analyseras 
upp, skulle denna analys säkerligen förete mer än en likhet med det ofvan anförda utdraget ur Ernst 
Ahlgrens stora bok. 

Troligen kände han sig just »som när en stackare krymper ihop vid att se sin egen förmätenhet», och kanske 
kände han sig så tryckt af situationen, att han satt »stel och osann, icke ett grand af sig sjelf, endast en liflös 
automat, fångrinande för att hålla kontenansen». 

I alla händelser hade han klart för sig, att i den mån Ernst Ahlgren blef känd och erkänd, skulle han draga 
sig tillbaka. 

Redan Från Skåne hade varit en succés och Pengar hade gjort sin författares namn kändt i vida kretsar. 


Då sttax derefter Final kom ut, ansågs dess utgifvande som ett skäligen naivt försök af Ernst Ahlgren att 



draga en personlig vän med sig in i literaturen; och i recensionerna saknades icke hänsyftningar, hvilka icke 
alltid framstäldes i den utsöktaste form. 


Det personliga umgänget mellan de båda arbetskamraterna under Ernst Ahlgrens besök i Stockholm fick sin 
prägel deraf. Det blef stelt och kallt. 

Sedan hon återvändt till Hörby, återupptogs korrespondensen på nytt; och som alltid fann vänskapen och 
förtroligheten utan förbehåll uttryck i brefven. Men den store Galeoto var icke död; den brytning, som 
framkallades af en småsak under so mm aren 1886, var hans verk. 

Situationen var då å ömse håll - om än icke alldeles bokstafligen - sådan, som Ernst Ahlgren för sin del 
tecknade den i Stora boken: »Jag är fattig. Jag går i gamla, trasiga kläder. Derför är jag ömtålig och 
högfärdig. Derför spårar jag en förödmjukelse i allting». - 

Korrespondensen afstannade. Och i full öfverensstämmelse med sin naturs onaturliga ödmjukhet ansåg 
Ernst Ahlgren sig ensam vara den, som förlorade allt vid detta brutna intelligensförhållande. Stora boken 
innehåller flerestädes gripande vittnesbörd derom. Så skrifver hon t. ex.: 

Hörby d. 10 Juli 86. 

Nu har jag ingenting att glädja mig åt - ingenting. Det fins icke heller någon bitterhet att strama upp mig. 
Han har icke tillfogat mig någon oförrätt, jag har ingenting att förebrå honom. Det som kom måste komma; 
det var nödvändighetens lag. 

Den likgiltighet, jag längtat efter, känner jag nu. Jag har afsändt bref i dag, men jag längtar icke efter svar. 
Det som är dödt, är dödt. Om det är dödt. Ett godt arbete, så att min sjelftillit och själsspänstighet kommer 
igen, och få se - kamrat - om jag då inte skall lyckas flinta fram en smula erkännande äfven ur dig. 

Ett godt arbete! För det skulle jag vilja sälja min själ. Hvarje atom af lifskraftighet, som fins qvar hos mig, 
vill jag lägga i mitt arbete. Var inte rädd att jag skall hänga efter dig med bref! Bref äro endast surrogat. Den 
enda verkliga anknytningspunkten är och förblir' arbetet. I arbetet ligger makt. Med ett ärligt, sjelfständigt 
arbete kan jag tvinga dig till aktning för mig. 

Men bref vill jag inte skrifva. 

Jag vill, att du skall gå bort ifrån mig utan att jag rör en hand för att hålla dig qvar. Jag vill också sjelf gå. 
Men bara för att utvecklas i tysthet, för att en dag ko mm a fram igen, räcka dig min hand och säga: är jag nu 
värdig att vara din gamle kamrat? 

Men inga bref. 

Det enda som kan ge friskhet igen är afskildhet och hvila från hvarandra. Jag ger inte tappt, fast det ser så ut. 
Jag hoppas du måtte gå och bli kär, det bryr jag mig inte om, din erotik rör mig inte. Jag är som din mormor, 
din farbror, din hvad som helst. Och när du en gång kommit till klarhet om det, då väger vårt förhållande 
jemnt. Då komma vi inte att ge hvarandra för mycket, och inte för litet heller. Och så blir - det slut på 
slitningarne. Den likgiltighet, som då vuxit fram ur allt detta, skall icke utesluta välviljan, men välviljan 
skall ha så mycket af likgiltighet, att den aldrig kan falla till besvär. En sådan vänskap är den enda, som kan 
vara af varaktighet, och just genom sin trygghet, sin likgiltighet, är den välgörande för sinnet. En sådan 
vänskap är de menskliga känslornas försäkringsanstalt; när de stora kapitalen gå öfver styr och man står der 
gång på gång med tomma händer efter en hjertats bankrutt, då fins det alltid den der lilla reservfonden af 
gammal välvilja med sin lugnande dosis likgiltighet, när man har lust till den. Vi gamle ha blifvit gamla för 
att kunna förstå er, som äro unga. Så är åtminstone naturens mening, fast man fuskar bort allting. 



Och d. 30 Juli: 


Jag känner en stilla, vemodig saknad, som om någon af mina kära vore död och det dagliga lifvet slagit 
tillhopa öfver honom så att ingenting mer skulle kunna märkas af en ytlig betraktare. Ack, ännu märks det 
dessa utåt sig vidgande ringar - , som förråda att något glidit ner i detta allt uppslukande förgångna, öfver 
hvilket vårt lif rör sig som en skiftande vattenyta. 

Det faktum, att jag saknar - så mycket och han så litet, när - vi gå ifrån hvarandra, bör kunna visa nrig, hur 
intellektuelt fattig jag är ännu, ty hade han haft sanrnra utbyte af nrig, sonr jag af hononr, så skulle han icke 
ha gått på det sätt, han gjort. Han skulle sonr jag ha känt en lättnad af att icke skrifva bref, nren -jag tror 
ändå, att det skulle varit skilnad. Men det bör vara en sporre, det kan vara en sporre: jag kan visa hononr, att 
jag hade varit värd att hålla qvar. 

Denna intensitet i smärtan skall förefalla de fleste orimlig; nren hela Ernst Ahlgrens temperament ligger i 
dessa utbrott. Sådan var - hon: romantisk och öfverspänd, på en gång blödig och stark, nren alltid till det yttre 
beherskad. 

Dock - under den lugna, blanka ytan dolde sig hennes lidelsefulla naturel likt en sagornas 
undervattensträdgård, nred något af den tropiska vegetationens rikedom: vackrare blonrnror, skarpare taggar, 
än hvad man i allmänhet är - van att se på nordisk breddgrad. När - ljuset från det dagliga lifvets småhändelser 
föll dit ner, antog allt oproportionerliga dimensioner: deraf denna underbara förmåga att glädjas; deraf 
också dessa öfvernaturhga möjligheter att lida. - 

Detta starka, lidelsefulla sinnes längtan hade koncentrerat sig på en enda punkt: själslif. Det var - sonr onr det 
förgångnas erfarenheter och sjukdomens härjningar dödat kroppen, nren i stället gett själens längtan en 
mångdubblad intensitet. 

Denna själens längtan hade funnit uttryck i förhållandet nrellan henne och nrig. 

För alla de dogmernas nrän och kvinnor, sonr anse, att alla en nrenniskas handlingar - måste ha »en förnuftig 
grund», alla hennes känslor en yttre orsak och ett namn; för alla denr, som äro vana att tänka sig 
nrenniskonaturen sonr ett kryddskåp, der alla ingredienser ligga i fack med gifna etiketter - för alla denr 
skall detta förhållande synas obegripligt; och de skola rycka på axlarne och nänrna ett ord, sonr icke passar. 
Ty det fins intet ord, sonr förmår återge alla dess fina skiftningar - och dess varma nyanser. Det var - något af 
det gammalnordiska vikingalynnets fostbrödralag; något af den skygga, ömtåliga, intet fordrande vänskap, 
sonr kan finnas nrellan yngling och yngling i uppväxtåren, något af höstens medvetna färgglans, bakonr 
hvilken förgängelsens vemodstanke ligger undanstucken, nren aldrig förgäten; och öfver allt höstens rena, 
kyliga luft. 

* 

Ett år - hade gått. Brefvexlingen hade återupptagits, det personliga umgänget var hvarken varmare eller 
kyligare än förr. Det var - endast den intima själsgenrenskapen, sonr varit borta under denna tid. 

Lifvet hade gripit med jernklor fatt i den ena, och den andre anade ingenting deronr. 

Så sammanträffade de en sommarafton i Köpenhamn; och det var - som om allt det, sonr stått enrellan dem, 
försvunnit under den tid, sonr gått. Alla små farhågor, alstrade af omständigheternas tryck, voro borta. Hos 
henne fans icke längre någon fruktan för att hennes känslor skulle nrisstydas, gripas af skvallrets smutsiga 
läppar - och besudlas; och hos hononr fans icke den pinande förnimmelsen af att anses sonr en literär parasit 
på författarinnans rykte, ty hon var - i det ögonblicket icke författarinna, hon var - en nrenniska sonr led. 



I Ernst Ahlgrens anteckningar finnes följande scen: 


Jag var inte heller skygg och blyg, jag visade mig sådan jag var. Hvad voro mikroskopiska små farhågor att 
göra sig löjlig - mitt sinne var uppfyldt af helt annat. 

Efter en stund sade han med ett slags undran: »hvad du är känslig för allting». 

»Ja. Sådana menniskor som jag borde dödas vid födseln, ty lifvet blir en enda lång tortyr för dem. För mig 
är det nästan värre än för andra, för min sjelfbehersknings skull: menniskor kunna plåga mig så gränslöst 
utan att ha en aning derom.» 

Han teg litet, så såg han på mig: 

»Hur mycket har jag plågat dig i eftermiddag då?» sade han lågt. 

»Inte alls, inte det allra ringaste.» 

Jag gick omkring i rummet, jag hade ingen ro. Axel stod och stödde sig mot en stol borta vid fönstret. Vi 
kunde vexla ett ord ibland om likgiltiga ting, men vi tego mest. 

»Vill du göra mig personligen en mycket stor tjenst?» sade han plötsligt. På svårigheten att få fram orden 
märktes det, att han icke trodde mig vara benägen att bifalla. Det klack till i mig, liksom när man befarar en 
olycka. 

»Om det är någonting, jag kan», svarade jag tveksamt. »Hvad är det?» 

»Nej, jag kan inte säga det.» 

»Jo, nu skall du säga det.» 

»Jag kan inte.» 

»Jo, hvad vill du, jag skall göra?» 

»Vänta.» 

Det blef så tyst i rummet. 

En menniska, som bad mig att icke dö. 

Tårarne stego mig i ögonen. Jag blef så tacksam och så vek, men så underlig till mods. Jag blef glad, så 
glad, att det var af glädje, jag höll på att gråta, men denna glädje endast lyste upp för att visa mig, hur tomt 
mitt lif är. 

»Skulle det vara dig en tjenst?» 

»Ja.» 

Jag släppte hans hand. Jag gick ett par steg åt sidan och ställde mig vid bordet. Ja, några veckor, ett par 
månader tyckte jag att jag skulle kunna lefva liksom på hans vilja.- 

-Den qvällen stod jag ensam vid mitt fönster och såg upp mot den skumma himlen, den qvällen satt jag 

och sk ref mina bref, alltjemt med en klämmande känsla om strupen, emellanåt stridande med ett par tårar. 



som ville tränga sig fram i mina ögon. Den qvällen skulle jag velat göra det, men det fans för litet penningar 
att bestrida utgifterna med, om jag endast skulle bli svårt sårad och bli liggande att kämpa med döden. 


Den natten var jag icke afklädd, och om morgonen reste jag till Malmö för att lyfta penningarnc, så att 
barnen måtte ha medel att göra allt för att lindra mina plågor. 

* 

Det var den natten »Förbrytareblod» diktades. 

Den natten sk ref hon också nedanstående bref: 

Käre kamrat. 

När allt är förbi så tag nyckeln som jag lägger i dethär brefvet. Den hör till mitt skrifbords tre öfversta lådor. 
Der finner du mina anteckningar; de tillhöra dig ensam. Bränn det mesta, använd hvad du vill. Jag skulle 
velat ge dig planen till »Att dö» samt min stora roman, men jag känner mig så liknöjd för alla »verldsliga» 
ting. Man är så egoistisk, käre gosse. Jag ville så gerna ha gjort dig till viljes och väntat, som du bad mig 
om. Tack, det gjorde så godt att någon ville hålla en qvar, att någon hållit en smula af en. 

Du har alltid varit god och finkänslig, du skall ju aldrig bli rå? Du skall minnas mig och för min skull döma 
mildt om oss stackars qvinnor, eller rättare: du skall döma rättvist om oss och icke stämpla oss blott som 
mannens själlösa könsmotsats. Det har ju aldrig funnits erotik mellan oss, ingenting okyskt, ingenting af 
åtrå. Det har gjort vårt förhållande så fint och fritt. Du har varit min vän i ordets vackraste, innerligaste 
bemärkelse, du har känt aktning för mig och en mans aktning är det dyrbaraste, en qvinna kan få. Jag har 
intet att dölja för dig, ty du skall förstå allt. Du skall se fula, kalla, beräknande drag i min karaktär, ty du har 
mina allra hemligaste bekännelser: anteckningarne. Men du skall förstå, att det fins slagg i allt.- 

* 

Sommaren tillbringade Ernst Ahlgren på Foglarö i Stockholms skärgård, September månad i Stockholm och 
större delen af Oktober i Hörby. I slutet af Oktober kom hon till Köpenhamn. 

I början såg det ut som om vistelsen i skärgården friskat upp hennes sinne. Men efterhand som hösten skred 
fram tilltog det onda. Hon gjorde de mest förtviflade försök att motarbeta det; hon gymnastiserade, tog in 
jern och drack medicinalviner - allt för att söka hålla kvar sista återstoden af de sjunkande kroppskrafterna. 
Men förgäfves. Hon föll af mer och mer. Och ju mer kroppen bröts, dess mindre blef naturligtvis kraften att 
stå emot det lurande själslidandet. 

Den 13:de December mottog jag nedanstående bref: 

Om jag får ännu en sådan natt, lefver jag icke i morgon. Jag är dödstrött. Om du kan, så kom hit på 
morgonen. Låt budet veta, hur dags. Skrifva något bref att ligga efter mig, gitter jag icke. Men jag kunde ha 
lust att tala ut, efter jag börjat. Och så är det så tungt att gå bland främlingar sina kanske sista timmar. 

Och i annotationsalmanackan heter det: 

13 Dec. »På randen af sjelfmord igen. Sk ref till Axel, och han var med mig hela dagen.» 

14 Dec. »Axel gick och vaktade mig nästan hela dagen som om jag vore ett sjukt djur. Jag berättade honom 
hela mitt lif. Allt! Allt!» 

Detta behof att meddela sig med en lefvande varelse, kände Ernst Ahlgren som en sista skuld, den hon hade 



att betala till lifvet. Det var en skälfvande bikt från en konstnärssjäl, som led vid tanken på, att alla de rika 
erfarenheter, han samlat, i glädje och sorg, aldrig skulle ko mm a efterverlden till del. 

I sin krafts dagar, medan hon ännu hoppades, hade Ernst Ahlgren ofta, både i ord och skrift gett denna sin 
starka konstnär slängtan uttryck. Så sk ref hon: 

Om jag en gång kunde måla lifvet så, som jag sett och känt det, så skulle jag vara nöjd att lemna det! Det är 
just det, som är så bittert - tanken på att man icke kan ställa det fram så kraftigt och lifsvarmt, som man känt 
det, att det liksom glider undan - spårlöst, så att allt varit förgäfves - det man lidit och njutit, att det endast 
varit för stunden, endast för ens eget jag. 

Om jag hade makt att ställa fram lifvet sådant jag sett det och säga: sådant var det - då skulle jag dö med 
glädje, ty allt hvad jag älskat, skulle då lefva qvar. 

Och ännu sedan lifsmöjlighetens stålfjäder var knäckt, kunde hon icke försona sig med tanken, att allt hvad 
hon lefvat och lidit skulle dö med henne. Deraf dessa skälfvande, feberaktiga försök under den sista tiden att 
uppteckna allt hvad hennes hjerna rymde - »att få högen full och förrådshuset tomt». 

* 

Julafton reste hon hem till Hörby, och tredje dagen derefter återvände hon till Köpenhamn. 

En af de första dagarne i Januari flyttade jag till hotellet, der Ernst Ahlgren bodde. 

Natten mellan den 8 och 9 Januari gjorde hon ett sjelfmordsförsök, som misslyckades. Den kvantitet morfin, 
hon intog, var för stor, och detta verkade troligen just motsatsen emot hvad hon åsyftat. Eller kanske var det 
sista återstoden af animalisk lifskraft, som till trots för hennes vilja reagerade emot tillintetgörelsen. 

Och ånyo började lifvets och dödens kamp. Men utgången var på förhand gifven. Den fixa idéen rufvade 
bakom alla hennes tankar, känslor och handlingar under de följande månaderna.- 

En af de många längtans trådar, hvilka, sammanringlade så fast, att de äro omöjliga att dissekera upp hvar 
för sig, mynnade ut i den tragiska katastrof, som afslutade hennes lif - var också längtan efter ett hem. Hon 
hade ryckt sig loss från det gamla, som icke motsvarade hennes ideal; nu drömde hon om ett nytt - som hon 
aldrig fann. 

I bref och anteckningar skymtas ofta konturerna af detta hem. Så skrifver hon i Stora boken; 

Älskade lilla bo, som ännu icke är mitt, ja, som ännu icke är verklighet utan endast min hemliga dröm - 
ensamma lilla bo, jag längtar efter dig! Jag ville ega något, som jag kunde anse för mitt - mitt! Jag ville 
erfara en känsla af på en gång hvila, frihet och sinnesro. Det är hvad ett hem har att gifva. Jag har i hela mitt 
lif bott i andras hem, och jag har alltid längtat efter att ha ett eget. Älskade lilla näste, som jag ännu icke sett 
och som jag kanhända aldrig får se, det är för att nå dig, som jag arbetar. Jag har icke som andra en 
menniska att sluta mig till, men du skall kringsluta mig som en stilla välvilja, och mjukt skall min omtanke 

reda dig med sitt finaste dun. Hemlös fågel, vingstäckt fågel!-Ja, men kanske kan det komma en tid, 

när du får trycka dig in i ditt bo-och då du också är fri! 

På hotellet, der den sjuka bodde, hade vi sökt åstadkomma ett hem - sådant det nu var. Och sådant det var, 
gaf det hennes nervösa, sönderrifna sinne ro för några korta månader. Det var som om dödsstelheten ett 
ögonblick tinat upp i dess hägn. 

Sjelf uppbjöd hon också all sin själsspänstighet för att motarbeta sin fiende; och naturen gaf henne ännu 
vapen i hand mot den lurande mordengeln. Hon visste, hvad hon behöfde för att öfvervinna honom: ökade 



fysiska krafter. Hon började åter med sin gymnastik, drack sitt medicinalvin, tog långa promenader - gjorde 
allt för att hålla lifsfunktionerna normala. 

Också tycktes krafterna så småningom återkomma. Ernst Ahlgren fick igen något af sin arbetsförmåga. Hon 
sk ref berättelsen Lifsleda, arbetade på Ur mörkret, Ett önskningsmål, En baldams historia, och Ludde, 
fullbordade Romeos Julia och sysslade för öfrigt flitigt med sina anteckningar. 

»Så länge jag kan arbeta, så länge kan jag också lefva», sade hon. Och i Stora boken sk ref hon: 

Jag älskar mitt arbete, derför vill jag bära det, som är tyngre än döden - jag vill bära lifvet ännu en tid. Jag 
vill skrifva om qvinnor. Och om jag, sedan jag skrifvit det farligaste och ärligaste, jag vet, ännu känner det 
liksom nu, då vill jag dö. 

* 

En af de sista dagarne i Mars reste Ernst Ahlgren till Hörby. Våren kom, krafterna sjönko, lifströttheten 
tilltog. 

I medio af Maj reste hon till Paris; men det hjelpte icke! Öfverallt fans samma tomhet, som hon förgäfves 
sökte fly. Vid midsommartid var hon tillbaka i Hörby; den 4 Juli kom hon till Köpenhamn. Der blef hon de 
återstående dagarne af sitt lif; der släckte hon det natten mellan den 21 och 22 Juli. 

På den dödas bord låg nedanstående afskedsbref, bakom hvars andfådda ton man nästan tycker sig höra den 
dödsdömdas hjerta bulta. 

D. 18 Juli 1888. 

Kamrat! 

Hvad skall jag säga!- 

Arbeta! Skrif om det också käns som om hjernan skulle sprängas i stycken. Skrif din innersta mening, om 
det också käns som ville du sjunka ned i jorden af blygsel öfver att inte vara hård och kall. Arbetet är den 
enda vägen till lycka, och det fins lycka. Det är bara ensidighet eller tillgjordhet att påstå motsatsen. 

Jag har försökt att skrifva en liten novellett i dag, men det vill inte gå. Tanken på det, som väntar mig, 
tränger undan intresset för alla diktade händelser. 

Hur långsamt timmar och minuter skrida, kan jag icke beskrifva. Klockan är bara tio minuter öfver fem. Och 
jag frätes upp af ångest invärtes.- 

-Hur det kostar på att skiljas från mina utkast och arbetsplaner, det kan jag inte beskrifva. Men mitt 

sinne är för nedbrutet; jag kan inte fullborda dem.- 

Jag är mest rädd för att vara för lätt på handen i det afgörande ögonblicket och att misslyckas, liksom sist. 

Jag tycker, att jag tror inte på Gud, men jag kommer ändå att be till honom i det sista, så starkt är den 
döendes begär att känna ett lefvande väsen.- 

-Jag undrar om du skall ko mm a i qväll. Kommer du inte, så gör dig inga förebråelser. Om du kommit, 

skulle detta bref ha legat i min låda, och när du gått skulle jag ha gjort hvad jag ämnar göra. 


Du vet ju bättre än någon annan, att jag inte handlar i förhastande. 



Var glad när det är öfver. Jag är - så feg, att om inte öfvermenskliga själsqval dag efter dag fört mig närmare 
det, jag ryser för, så hade jag aldrig vågat göra det. 


Om det fans ringaste möjlighet att lefva, så skulle jag inte göra det. Men ett och ett halft års kamp har - visat 
mig, hur fåfängt det är - att strida mot mitt öde. 

Det fins ingen räddning. Ner i det svarta djupet! 

Lycklig den, som får - dö bland de sina med en hand i sin. 

Lef lyckligt.- 

Din vän 

Ernst. 

Lördagen den 21 Juli kom jag till henne på eftermiddagen. Hon låg på sin chäslong och läste Björnsons 
»Kongen». 

Jag satt hos henne till 7-tiden på kvällen, och det talades om mångt och mycket, alldeles som vanligt. 

Hon föreföll att vara sig lik, hvarken bättre eller sämre än eljes. Det låg alltid något brutet öfver hennes 
väsen, denna sista tid, hon lefde. Men ännu var hennes herravälde öfver sig sjelf så stort, att hon icke med 
ett ord, icke med en min, icke med ett tonfall förrådde, hvad som förestod. 

Först dagen efter, då jag erfor hvad som händt, kom jag att tänka på en del smådrag från detta sista 
sammanträffande - hvars alla detaljer stodo som inbrända i mitt minne - smådrag som då - efteråt - syntes 
betecknande nog. 

Jag mins hur blodet en enda sekund flög henne åt ansigtet i det ögonblick jag kom in i rummet; det var - den 
våldsamma glädjen åt en väns närvaro under ett par - af de långa timmar, som återstodo; jag mins också hur 
de stora, goda ögonen lyste med en djupare, varmare glans än eljes, och hur de häftades stelt på golfvet, när 
jag räckte fram min hand till farväl. Hon var - rädd, att deras uttryck skulle få något af den döendes ångest vid 
ett sista farväl, och att detta uttryck skulle förråda henne. - 

Den scen i »Kongen», som hon läste, var - konungens sista farväl till samhällets representanter: presten, 
generalen, fogden och grosshandlaren. 

»Jeg er, hvad man kaller en förråd t mand ... för råd t af livets idealeste magter. - 
Ja - så er jeg ferdig da!» 

* 

På bordet låg början till den i brefvet omnämda novelletten. Den är skrifven ned alldeles omedelbart, med 
Ernst Ahlgrens fasta, rediga stil; och det fins knappast en rättelse i manuskriptet: 

Han stod i sitt fönster i den tidiga morgonstunden och såg hur dimman lyfte sig från ängarne derute, 
förtunnade sig och slutligen försvann för en bris, när - solen stod upp. 

Han var ett godt stycke in i trettitalet och allt annat än vacker; dragen hade något af bondtyp, håret var 
mörkt, rakt, men så tunnt, att det knappt skylde hufvudbottnen, öfver hvilken det låg omsorgsfullt kammadt. 
Hyn hade en vaxgul, elfenbensglatt blekhet, och i uttrycket låg det någonting vekt, sorgmodigt, nästan 
qvinligt. 



Det var hans sista dag. Lugnt och stilla skulle han utföra det beslut, som långsamt mognat. 
Bevekelsegrunden var väfd af tusen små trådar, af ett helt lif, der hvarje liten småsak tycktes ha velat mynna 
ut i detta enda. 

Sommaren förmådde icke ge någon värme åt hans kalla lemmar, och med ett sjukt barns tåliga trötthet 
stödde han sina händer på fönsterbrädet för att kunna hålla sig upprätt. Hur matt han var! ... Han tycktes icke 
ha den ringaste kraft att lefva, och dock skulle lifvet kunna hänga qvar många månader. Men han behöfde 
inte vänta tills sjukdomen gnagt hvarje köttsmula från hans knotor; hvad som ändå skulle komma, kunde få 
ko mm a i dag: han ville lägga sig ned i qväll, och när andra åter väcktes upp till sin trampqvarnsvandring, då 
skulle all verldens oro inte störa honom mer. 


XIII. 

Efterlemnade arbeten. 

Under den tid, vi bodde på samma hotell i Köpenhamn, och medan Ernst Ahlgren hade sin arbetsförmåga i 
behåll, fortsattes kamratkritiken som förr, och samarbetet fick en ny form. 

Jag hade under märket Signe K. skrifvit några småskizzer från Köpenhamn till Malmötidningen »Skånska 
Aftonbladet». 

Man gissade hit och dit på, hvem som kunde dölja sig under denna signatur; och i allmänhet var man ense 
om, att Signe K. icke var någon kvinna. 

Ernst Ahlgren fick lust att öfvertyga tidningens läsare derom; hon sk ref en liten skizz, Från gymnastiksalen, 
deri hon skildrade lifvet på d:r Krarups institut för sjukgymnastik under en af de kvinliga timmarne. Jag 
sk ref om skizzen - i Signe K:s stil - och den publicerades. Dermed var Signe K:s kvinlighet räddad. 

Den lilla mystifikationen roade Ernst Ahlgren. Signe K. blef nästan som en osynlig medlem af familjen, och 
Ernst Ahlgren blef snart äregirig för hennes räkning. För att visa, att Signe K. var en dam, som sett sig om 
en smula i verlden, sk ref Ernst Ahlgren Ett pariserminne, som, efter att ha undergått samma stilbehandling 
som den föregående skizzen, publicerades i Ny Ill. Tidning under redaktions titeln: Lefve Boulanger! - 

Det var under denna tid, som Ernst Ahlgren planlade den samling kvinnoberättelser, som den i föregående 
kapitel meddelade anteckningen åsyftar. Af sjelfva berättelserna finnas blott några lösa fragment. Men den 
tillämnade bokens titel och innehållsförteckning visa, att författarinnan i detta sitt sista arbete ämnat s ki ldra 
lifvet med en döendes omutliga sanningskärlek. Det må beklagas, att detta arbete aldrig fullfördes. Titeln 
skulle ha blifvit: 

KVINNOR 

Berättelser för fullvuxna 
af 

Ernst Ahlgren. 

Och innehållsförteckningen var så uppgjord: 


Pligt. Gammal (eller Höst, eller Afsägelse). »Könlös». En slagskugga. Moderskärlek. Ombytlighet. 
Storstads-kärlek. Mot naturen. Snöklockan. 



Af ett utkast till företal torde några fragment förtjena att anföras. De vittna om, hvart författarinnan med 
detta arbete syftade. 


Man säger, att qvinnor skildra män dåligt, och man har rätt: det vill en mästarehand till för att kunna skildra 
en individ af motsatta könet med full trohet; och få qvinnor bli mästare. 


Qvinnor skildrade af män - helt in i en qvinnas känsloverld tränger en man aldrig, liksom en qvinna aldrig i 
hans. Och de qvinnor, som skildrats af qvinnor, äro i allmänhet ännu mindre sanna, derför att qvinnorna 
icke våga säga fullt ut, hvad de veta. 

Jag har sett englar på ett begrafningsplakat - yppiga former, men omöjligt att afgöra, hvad kön dessa former 
borde anses tillhöra; så är det oftast med qvinliga skribenters qvinnofigurer. Af hemlig förkärlek för det 
erotiska slösa de med besk ritningar öfver sina hjeltinnors behag, men af konventionella hänsyn låta de dem 
alltid blifva könlösa, eller också framställa de deras könslif hysteriskt och abnormt. 

* 

Detta är icke någon bok för ungdom. 

* 

Det fins otaliga slags böcker, som kunna vara till gagn, till väckelse eller till upplysning, men som icke äro 
passande att sätta i händerna på barn eller omyndige. Till dessa höra arbeten, som behandla den menskliga 
naturen i många af dess sjukliga eller så att säga naturstridiga företeelser, filosofiska arbeten, som af en 
outvecklad läsare endast skulle missförstås och som skulle snedvrida eller förkonstla deras begrepp, hvilka 
icke ha kraft nog att tränga in i tankegångens kärna. 

Det menskliga lif, som lefves under den utjemnande ytan af antagna former, seder och bruk, är heller icke 
egnadt att läggas blottadt under oerfarenhetens ögon; men annorlunda ter sig saken, då det gäller den 
mognade iakttagaren, som vant sig vid att uppfatta äfven det, som i otydliga konturer rör sig under den 
konventionella likformighetens klädnad. 

* 

Jag är ur moralisk synpunkt icke domaren, som fäller utslaget, icke ens advokaten, som försvarar; jag är 
blott detektiven, som framlägger det samlade materialet. Ingenting annat. 

Lifvet är den källa, hvarur jag öser, psykologisk sanning mitt enda ögon märke, lifaktig åskådlighet det enda, 
som kan berättiga mitt arbete att vara till. Den som icke har detta klart för sig, mäter det skrifna efter en 
falsk måttstock, och hvarje hans utsago om dess värde blir - med nödvändighet oriktig, lika mycket om han 
afgifver den på god tro eller icke. 

* 

Det torde icke vara skäl att ingå på något refererande af innehållet i h var och en af de ofvanstående 
berättelserna sådant författarinnan tänkt sig det. Antydt med ett par ord, skulle det endast verka schematiskt 
och icke ge någon aning om den lifvets sanning, som hon velat framställa. 

Hennes tankar sysslade under sista tiden mycket med de afvigsidor af sammanlefnad mellan man och 
kvinna, som hon sett under sitt lif. Hon frågade sig sjelf, hvaraf det kom sig, att dessa förhållanden - 
antingen de nu voro legitima eller icke - så ofta mynnade ut i lidanden och slitningar i stället för i lycka och 



ro. 


Hon trodde sig ha funnit ett af skälen i kvinnornas okunnighet. Under nuvarande uppfostringssystem, som 
söker att bevara den s. k. renheten till hvarje pris, gå många kvinnor ut i lifvet utan att känna hvarken lifvet 
eller sig sjelfva. De ha aldrig hört ett ärligt ord om sin egen natur; de veta ofta ingenting om, hvad ett 
äktenskap är - att det kan innebära s. k. »pligter», emot hvilka allt hvad det fins af finkänslighet i deras 
natur uppreser sig- 

A andra sidan ha många af dessa kvinnor, som träda i äktenskap, icke någon aning om den mans natur, med 
hvilken de under ett helt lif skola lefva i så intim förening.- 

Ernst Ahlgren trodde varmt på ett äktenskaps förmåga att skänka lycka åt man som kvinna. Men ordet 
äktenskap innebar för henne icke nödvändigheten af kyrklig legalisation; det var framför allt viljan det kom 
an på. Hon skref härom: 

Viljan att vara trofast ända in i döden, att draga som en trollring kring den älskade, skiljande henne för alltid 
från alla andra - från att ställas på samma plan som alla andra, menar jag - se der hvad som gör kärleken 
legitim. 

Just derför, att hon trodde så varmt på monogamiens välsignelse, ansåg hon, att det borde göras allt för att 
undanrödja de många stötestenar, som under nuvarande förhållanden störde samlifvet mellan man och 
kvinna. 

Och för att i sin mån bidraga dertill, skref hon nedanstående: 

Qvinno-epistlar. 

I. 

Så du skall gifta dig, min kära Emma! Och ni ämna inte vara dumma och låta edra bästa år gå till en 
väntetid. Godt! 

Du har en förskräcklig brådska med virknål och knyppeldyna, allt skall vara så fint och bespetsadt. Du gör 
rätt i det; en man tycker alltid om vackert linne, mer än om vackra kläder, fast han också är svag för det. Om 
en man säger motsatsen, så tro honom inte, ty han har då ett hemligt motiv för att tala annorlunda än han 
tänker. 

De flesta män ha mer sinne för snygghet än qvinnorna. Detta är en paradox, som jag icke kan bevisa, men 
du kan lätt kontrollera mitt påstående genom egna iakttagelser, och då kommer du att ge mig rätt. Jag har 
sett många män, som varit vårdslösa, dammiga och ovårdade, derför att de icke haft tid att tänka på sin 
linnelåda eller tvål och borste så ofta som kunde behöfvas, men af alla dessa män har jag icke sett en enda, 
som icke i sitt hjerta tillbad nystruket damlinne. Jag har nästan aldrig sett en qvinna, som icke hyste passion 
för spetsar, men - förunderliga inkonseqvens hos vårt kön! - jag har sett så ytterst få qvinnor, hvilka hade 
samma passion för att dessa spetsar skulle vara rena. Och jag har sett mången fru i välbergadt hem förlora 
sin mans kärlek derför, att hon hade den dygden att spara på tvätt. Jag har aldrig sett denna dygd tillväxa så 
stilla och säkert som inom äktenskapets hägn, och ju fler barn det kommer, dess mer tillväxer den, ty då är 
mannen så säkert bunden, då behöfver man icke kokettera för honom. Jag har sett män, som varit snygga af 
natur, af oemotståndligt behof, för sin egen skull; jag har aldrig sett en qvinna vara det utan genom att 
beflita sig, oftast för att behaga den man, hon älskar. Och ingen kärleksdryck verkar starkare på en man än 
tanken på de snöhvita veck, som med doft från friluft och mangelbod döljer sig under en smakfull om än 
enkel drägt. 



Jag har en gång hört en mycket klok qvinna påstå, att den franske äkta mannens otrohet kommer af, att de 
franska husmödrarna med sitt starka sinne för sparsamhet icke kunna fördraga slöseri med tvätt, då deremot 
den ytterligaste snygghet blifvit till en tradition inom cocotteverlden, - någonting obligatoriskt. 

Jag vet att min anklagelse skall väcka ett härskri från alla mina medsystrar, men icke desto mindre vågar jag 
spika upp den på dörrarne till hymens tempel, och jag är beredd att försvara den mot hvem som helst. 

Man frågar mig, hvarför den franska cocotten skulle vara proprare med sin person än den franska hustrun. 

Svaret blir - naturligtvis: hon är mera rädd för att mista honom. Det fins färre band. 

Men hvarför skulle denna egenskap finnas just hos de qvinnor, hvilka lefnadssätt i öfrigt är oordentligt? 

Derför att den utöfvar så stor dragningskraft på en man, att den kan försona honom med verkliga själslyten. 
Så djupt sitter snygghetskänslan i hans natur. 

Men hur kan en man då med denna sin natur dock så ofta bli vårdslös om sin egen person? 

Snyggheten fordrar icke allenast händighet utan rent af småaktighet, och genom hela sin uppfostran har 
mannen kommit att sakna just detta. I detta som i så många andra fall behöfver han kompletteras af det 
motsatta könet. 

Jag uppställer derför som min fundamentalsats: om mannen inte sjelf är ren, så önskar han sig ändå alltid en 
ren qvinna. 


II. 

Läser ni Strindberg? Nej, naturligtvis inte. Det skulle vara opassande. 

Detta är skada. Man påstår, att af ingen får man veta sanningen så bra som af sina fiender eller af en 
uppretad vän. Hvad man eljest får höra om sina personliga egenskaper, lär vara opålitligt nog. Jag tror, att vi 
qvinnor skulle ha mycket att lära oss af Strindberg - om vi vore sanningskära. 

Allt hvad han skrifvit de sista åren är endast predikningar för oss, men aldrig tror jag, att någon talat för så 
döfva öron. Han är ond och han skriker, derför drar man blott på axlarne och säger, att han har orätt. 

Kasta en blick på hans sista skådespel. Det är öfverdrifvet, det är icke vackert och upplyftande, det verkar 
inte som ett konstverk, det verkar som bannor. 

Men bannor kunna vara nyttiga. 

Hvad handlar skådespelet om? En hushållsbok. 

Det skall detta mitt bref också handla om. Men vänta litet! 

Det sägs, att vi lefva i »qvinnans århundrade». Hvad vill detta säga? 

Att vi qvinnor nu stiga fram på torgen, sätta händerna i sidorna och ropa: »vi äro lika goda som I!» 

Lika goda? Ja, d. v. s. lika nödvändiga för det helas utveckling och bestånd, på vårt område. Men lika stora 
och lika starka som män, till arbete och bedrifter? Aldrig. En och annan qvinna höjer sig väl till mannens 
nivå, till genomsnittsmannens nivå. Öfver densamma? Aldrig. Eller gif oss ett enda exempel deipå. 


Mäta vi kön mot kön, öfver hela linien taget, då skall det alltid visa sig, att till mätningen måste begagnas 



olika måttstock, eller qvinnan skall icke stå målet. 

Är det då en olycka att vara qvinna? 

Ja, mången känner det så. Men för individen betyder ju individualiteten mer än könet. En rikt utvecklad 
qvinna, med viljekraft, arbetsduglighet och sanningskärlek, måste vara mera i värde än en svag, karaktärslös 
och oduglig man, lika mycket fast hans kön i sin helhet höjer sig öfver hennes. 

Skam blir det först när man trots svaghet och oduglighet bröstar sig öfver förtjenster eller färdigheter, som 
man icke eger. 

Hvem är väl så färdig att skryta på god tro som okunnigheten! Se på barn eller vildar, som ännu ingenting 
lärt, men som se andra utföra saker, hvilka förefalla dem lätta, derför att de sjelfva icke lärt sig bekämpa 
svårigheterna dervid. 

Så är det också med oss. 

Och nu stål - jag vid hushållsboken. 

Angående öfriga efterlemnade manuskript kan jag fatta mig kort. Att nämna äro: 

Ett par längre berättelser från Tardif-perioden: En annans egendom , Akrobaten (tryckt 1885, som följetong i 
en skånsk tidning), fragment af Fidelio och Francesca Cervani (en konstnärshistoria) samt ett par 
småberättelser: Lyckans gunstling och När man har otur. 

Från en senare period tre dramatiska utkast: Modem (en tillämnad tvåaktskomedi, ett helt annat ämne än 
den af mig publicerade berättelsen med samma namn), Farbror Pers anteckningar och Vissna rosor. 
Sistnämda utkast föreligger också i en novellistisk version. Också till Den bergtagna fans ett berättande 
utkast, jemte det dramatiska. 

Dessutom fins, i Stora boken och på lösa blad, planen till en berättelse kallad Förvaltaren. Rikast är 
materialet till Att dö. 

Utom redan i julkalendrar och tidskrifterpublicerade småberättelser, hvilka jemte enakts-pjeserna/ Telefon 
och Romeos Julia ko mm a att samlas i ett sista band Efterskörd, finnas också ett par nya berättelser, som deri 
ko mm a att inrymmas: En jägare af gamla stammen, En återuppståndelse och Fint folk. Den sist nämda har 
varit tryckt i dansk och tysk öfversättning. 

För öfrigt tjenar det till ingenting att uppräkna en mängd namn på utkast, antydda med några ord eller 
repliker inom de hvita omslag, på hvilka titlarne stå. Det fins många sådana omslag. Men det fordras lång 
tid, innan en annans fantasi kan tränga in i dessa antydningar, och hvilka eller hur många af dem som 
möjligen kunna ko mma att lefva upp, får bli framtidens sak. Den aflidna har i detta fall gifvit mig fria 
händer. 

För att ge någon föreställning om beskaffenheten af en del utkast, som Ernst Ahlgren tänkt sig, att jag skulle 
fuliföra, torde det vara nog att meddela ett: 

Hans och Greta. 

De ha vuxit upp tillsammans, det är icke fråga om tycke eller dylikt. 


Duktiga kamrater. Han godt hufvud, hon flitig. 



Ovänskapen. Förtviflan. 


Hvem tröstar henne? 

Hennes förlofning. 

Käraste-sorg. Hans också. 

Hvem hon förtror sig till. 

Försoning med fästmannen. 

Jubel. 

Den ene är hon rädd för, den andre skall hon förtro sig åt. Den ene längtar hon efter, den andre tröstar hen ne, 
när den rätte icke är närvarande. Och så småningom- 

Hon upptäcker det. 

Tablå. 

De få hvarandra. 

Godt humör och en lätt godmodig ironi öfver det hela. - 
Ofta äro dessa utkast ännu mindre utförda. Så t. ex. 

En kyss. 

Flickan, som de plågat med hennes fulhet för att döda fåfängan hos henne. (Här står ett namn, i skifferskrift 
inom parentes.) 

Se historien 117-118. (Hänvisning till Stora boken.) 

Akta så det inte blir »Fula Malla» af Lea. Min flicka får inte vara ful - endast inbilla sig, att hon är det. - 
I Stora boken står, på de nämda sidorna, en kort episod ur verkligheten. 

Betecknande äro nedanstående två rader: »Barnet som gick och vaktade sin sinnessjuka tante». 

Det ämnet hann Ernst Ahlgren sjelf fuliföra. Det blef berättelsen Lifsleda. 

Ofta sluta dessa hänkastade par ord, ämnade att ange innehållet, med ett: »Allt det öfriga vet du». - Och jag 
vet ingenting. 

Vanan att meddela mig alla tankar och intryck, alstrade slutligen hos Ernst Ahlgren den illusionen, att jag 
måste veta nära nog allt hvad hon sjelf visste. Det var derför hon kunde ge mig sitt arbete att fuliföra - 
arbetet, som var henne heligt, arbetet, som hon älskade mer än sitt lif. 

Detta var hennes evighetstanke - eller evighetsillusion. Utan den hade hon icke kunnat dö lugn. 

Jag skall icke ingå på någon närmare redogörelse för, hvilka som äro Ernst Ahlgrens och hvilka som äro 
mina bidrag till de arbeten, jag efter hennes död utgifvit; ty jag önskar att dessa arbeten måtte bedömas som 
helgjutna konstverk, icke som sammanflickade bilder. Det fins ingen annan möjlighet att fullborda en 
annans arbeten, än att tillegna sig stoffet och ge det igen som sitt. Åtminstone känner jag ingen annan. 



Detta var också den aflidnas mening; och medvetandet derom är mig nog. 

En stor, vid slätt, med hvita kyrkor och röda gaflar här och hvar, skymtande fram ur grönt löfverk eller 
bakom nakna kvistar; en slätt som höjer och sänker sig i långsluttande backdrag, likt böljor i dyning, en 
vidsträckt yta med oregelmessiga rutor i olika färger: svarta, nyplöjda tegar och gröna ängar, bruna 
trädesåkrar och stora, vajande haf af mognande hvete och råg; eller i vinterskrud öfvertäckt af skimrande 
snö, derur pilarnes svarta stammar sticka upp i långa rader på kors och tvärs; en stor, vid slätt, skiftande i 
färg och belysning under skiftande årstider och vexlande väder, men alltid stor och vid, dragande tankarne 
utåt, till ett obestämdt något bortom synviddens gräns- 

Sådant var det landskap, hon såg som barn. 

Längst upp på backdragets krön fans en liten ouppodlad fläck, der en rönn och en björk växte mellan 
stenarne; der låg hon ofta, halfvuxen, och blickade ut öfver slättens enformighet, hän till den strimma af 
hafvet, som skymtades vid horisonten, dunkelt blå som oändligheten sjelf. 

Och öfver denna vida slätt och ut mot detta dunkla blå flögo hennes drömmar... 

Hon växte upp i ett sollöst hem, under ständiga slitningar. - Utåt slets hon mellan far och mor, hvilka båda 
sökte göra sin motsatta syn på lifvet gällande vid barnets uppfostran. I hennes inre brottades motsättningarne 
icke mindre häftigt, ty hon hade fått något af begges natur i arf. 

Hon växte upp ensam. Ensam gick hon omkring, ett brådmoget och skyggt barn, hvars af naturen öppna och 
ärliga sinne krympt samman likt en blomma, som slutit sina kronblad för nattkylan. Tidigt hade hon blifvit 
misstänksam, tidigt på vakt mot sin omgifning, ängslig att förråda något af det, som rörde sig i hennes inre. 
Der bodde makter, mer våldsamma och upproriska än någon visste af. 

Af fadern hade hon ärft det varma, röda blodet; men öfver hennes barndom och ungdom låg moderns kalla, 
bleka hand, stark nog att dämpa, men utan makt att släcka elden. 

Under den lugna ytan glödde det hetare år från år; deraf det våldsamma, nästan oemotståndliga begäret att 
lindra svedan med ett stycke bly i bröstet - som när man sargar det friska köttet kring en sjuk tand för att 
uppnå ett ögonblicks njutningsfull lindring. 

Redan ur den tjugoårigas bref sticker sjelfmordstanken sitt dödskallehufvud fram; och mellan raderna i 
hennes anteckningar skymtas än oftare benrangelmannens allvarliga, bleka ansigte. - Oftast är det just i 
stämningar af lycka, han står der och hviskar, icke hårdt och skarpt, utan dämpadt och mjukt sitt lockande 
och skrämmande: memento mori! 

Hon älskade lifvet. Det som brände i hennes bröst var just en lidelsefull kärlek till lifvet. Men för hennes 
fantasi stod lifvet i ett romantiskt ljus, öfvergjutet med hennes längtans starka färger; och verkligheten tedde 
sig så fattig i jemförelse dermed. Det var icke tillvarons små oskönheter och ofullkomligheter i och för sig, 
som gjorde att hennes tankar så ofta vände sig bort ifrån den. Men lifvet i sin helhet syntes henne så flackt; 

det fans ingen motsvarighet till den verld af skönhet, som hennes längtan trånade hän emot-det kunde 

icke finnas, så länge dröm är dröm och lif är lif. 

Derför sttäckte hon ut armarnc mot sin drömbilds tvillingbroder, med ett leende af resignationens lycka; och 
så gick hon i döden med en lofsång till lifvet. »Lifvet är härligt och rikt, och lyckan finnes; blott icke för 
mig - blott icke för mig!»- 



Man har tvistat om hennes tro. religion, lifsåskådning. 

Kanske har hon sjelf bäst karaktäriserat sin religion - om man nu skall bruka detta ord - i Selma Bergs: »jag 
tror icke på Gud, derför skall han straffa mig.» 

Hon var icke kristen och hon var icke hedning. Redan som barn tviflade hon på kyrkans dogmer; men hon 
kunde aldrig göra sig kvitt tanken på möjligheten af Guds tillvaro. 

Hennes bref och anteckningar visa ofta hän mot ett slags dunkel, panteistisk uppfattning af det metafysiska 
problemet. Enligt denna uppfattning var tillvaron sjelf det högsta, det vill säga Gud eller det goda, »det der 
som alltid skall vara qvar, sedan vi äro borta och som gör att man känner ett slags lycka midt i olyckan». 

Och ibland kunde denna känslostämning taga sig uttryck, liknande de kristnes åkallan till Gud. Så t. ex. i 
nedanstående vackra bön: 

Du eviga kraft och sundhet och lagbundenhet, heliga tillvaro gif mig friskhet i mitt arbete 1 Hvad gör det då 
om mitt lif inte är så bekymmerfritt och vekligt! Om jag bara slipper att dö i medvetandet att ha lefvat 
alldeles, alldeles förgäfves. Dö! dö! dö! - Jag ville upprepa det för mig natt och dag. Det är det som skall 
gifva mig kraft att lefva ännu det lilla jag har qvar. Jag älskar döden. Det är den som har lärt mig älska allt 
det, som lefver. - 

Du väntade, du som skall komma, var inte senfärdig och var inte grym. Lägg din hand på mitt hjerta, när det 
är tid. Jag skall inte be dig dröja en minut, jag skall se till att vara färdig alltid, när du vill; men lägg mig 
inte på din sträckbänk. Har jag inte lidit? Lägg din hand på min panna och låt urverket stanna. Det är ju nog. 
Låt mig dö innan det är mig för tungt att lefva, låt mig dö efter en ärlig arbetsdag, låt mig dö endast derför, 
att mitt hjerta stan nar. Det är allt, allt hvad jag begär. Det vore det bästa jag kunde hoppas, det vore det 
käraste, jag skulle kunna önska. 

Jag älskar lifvet, lifvet med saf som stiger och med puls som bultar; jag älskar det unga och allt det, som 
törstar efter ljus och frihet. Men jag ser det med åskådarens lugna öga. - Låt mig arbeta och låt mig dö! I de 
orden rymmes allt hvad jag för min egen del åstundar. 

Men hennes Gud hade intet bestämdt anlete och hon stod aldrig i någon personlig beröring med honom. Han 
var blott det högsta uttrycket för hennes känsla - och ett mycket abstrakt uttryck. Derför vexlar också hans 
drag efter ögonblickets stämning. Han var »det högsta»; men det högsta var icke alltid tillvaron, det högsta 
kunde också vara viljan, som hon dyrkade. 

Så heter det på ett ställe i hennes efterlemnade anteckningar: 

Viljan, det är det öfvermenskliga, det öfvernaturliga det heliga. 

Jag vet icke hvad det är, jag tror på: jag tror på någonting stort och starkt; det fins både utom och inom mig. 
Det fins kanske intet annat namn på det än Gud. Hvad betyder »Gud»? Kan man icke ge oss ett ord, som vi 
kunna förstå - som sammanfattar allt? Kanske icke. »Det goda» kan man säga, men uttrycket är så fattigt. - 

Och på ett annat ställe: 

Gud! - om du fins så bor du i viljan, i allt som vill, som har kraft att kufva, att böja sig sjelf! - Jag tror på 
dig. 


Gripande sant och vackert slutade professor M. Weibull sitt minnestal öfver Victoria Benedictsson vid 



nordiska festen i Lund 1889: 


Sofokles’ ord gäller: »af mycket underbart på jorden är menniskan dock underbarast». - Hon mäter 
oceanens djup. Hennes spanande blick i rymden förlorar sig i stjerneverlden. Men hvem har blickat till 
djupet af menniskans själ? 

Der bo dunkla makter, urkrafterna i verlden. Der leka lifvets tanke och dödens som bröder. Och lifvets tanke 
lyfter ibland dödens upp på sin arm, trycker honom till sitt hjerta och smeker honom, till dess en dag dödens 
tanke har blifvit den starke, starkare än lifvets. Då slår han sin arm kring sin broder och qväfver honom. 

Det var det, som skedde i Köpenhamn den 21 Juli 1888. 

Noter 

1 ) 

Denna episod försvann under omarbetningen. 

2) 

Denna punkt ströks vid renskrifningen. 

3) 

»Smakbiten» var af följande lydelse: 

»Fråga till Sydsv. Dagbladets följetongsförfattarinna (?) 

Hade det ej varit mera praktiskt och fullt ut så poetiskt om »Sirénen» med en pinne petat ner potatisen i 
qvigans mage och sedan gifvit kräket ett dugtigt lavement? Denna tjenst hade den ’söta’ och ’husliga’ 
flickan säkert gerna bevisat sin ’vän’, i synnerhet som fjärilsvingen då undgått blessyr och ej riskerat att få 
’doftet’ afslickadt.» 

Insändarens plumpa satir anspelar på ett landtligt uppträde, dervid Isabella räddar lifvet på Björksätras bästa 
ko genom att sticka armen ner i hennes svalg och aflägsna en potatis, som kon fått i halsen. 

Att insändarens elakhet upprört herr Tardif i hög grad, kan man sluta till af ett längre genmäle till »frågvis», 
hvilket skickades d:r Herslow. Tardif försvarar deri sin hjeltinnas tillvägagående, protesterar energiskt mot 
beskyllningen att vara en opraktisk och öfverspänd författar inna, saknande erfarenhet af och bekantskap 
med slägtet Buminantia. »Misstag!» - utbrister Tardif triumferande - »jag tror till och med att herr Frågvis 
sjelf icke är mig alldeles obekant». 

4) 

Detta är en hänsyftning på det första sjelfmordsförsök, som Victoria Benedictsson gjorde ett par år efter sitt 
giftermål. 

5) 

Bäckström led af skrifvarsjukan. 

6 ) 

Detta tycks ha varit ämnadt som förord till en planlagd samling berättelser. 

2 ) 

Spelad af dr am. teaterns artister i Helsingborg. 

8 ) 

Ett skådespel i en akt, som var antaget till spelning vid kongl. teatern, men som aldrig kom fram. 

9 ) 

Syftar på en skizz, bestäld af Hemvännens redaktion. (Jul, intagen i Folklif och småberättelser.) 

10 ) 


Der hon bodde under sjukdomstiden. 

11 } 

En novell, afsedd att intagas i samlingen I Gryningen, men sedermera kasserad. 

12 ) 

I novellen Uppgörelse (I Gryningen). 

13) 

Ringaktning för qvinnorna. 

14) 

Sin vana från fordna tider trogen, hade Tardif-Ernst Ahlgren bifogat porto, när hon sände manuskriptet (ett 
kapitel af »Pengar») till genomläsning. 

15) 

Detta motiv skulle - utfördt - ha bildat hufvudtemat i berättelsen: Att dö. 

16) 

Manuskriptet till novelletterna »Bubblor» och »Teorier» (I Gryningen). 

17) 

Detta bref är betecknande för Ernst Ahlgrens brist på sjelftillit Hon hade skickat mig fyra novell-utkast: I 
väntrummet, Storhandel, Siffror och Herr Tage på jagt. De två senare »kasserades», derför att de i sin första 
form icke föreföllo alldeles tillfredsställande; de ha sedermera - efter en lätt bearbetning - publicerats. 

Utg. 

18) 

Final, som skrefs i Hörby, under tidsrummet mellan detta och följande bref. 

19) 

Detta skrefs ursprungligen som svar på ett bref från en bekant skriftställare i Stockholm. Det blef emellertid 
aldrig afsändt. 

20 ) 

Jfr. brefvet af den 13 /j (sid. 170). Jag hade bedt att få anföra orden, såsom yttrade af en kvinna, i mitt 
föredrag. 

21 ) 

Det första utkastet till »I telefon». 

22 ) 

En recension af »Fru Marianne» i danska tidningen »Politiken». 

23) 

Den natt, i juli 1887, då berättelsen »Förbrytareblod» diktades. 

24) 

Såväl förestående som efterföljande citat äro hemtade ur de koncept-utkast, som finnas bland de 
efterlemnade papperen. 

25) 

Ur stora boken. 

26) 

En novellskizz sedermera publicerad i »Hemvännen». 
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